巴黎的午后阳光透过戈布兰图像学院的画室玻璃窗，在画纸上投下斑驳的光影。佐野泽明正握着画笔，给《机甲农夫》的新场景添上最后几笔——画面里的星际建筑融合了日式飞檐与未来科技感，线条流畅又不失温度。
“泽明，你的建筑场景总能让人眼前一亮。”浅仓柚希的视频通话突然弹出，屏幕里的她刚结束JUMU工作室的实习例会，身后还能看到千叶林前辈伏案改画的身影。她晃了晃手里的速写本，“我今天跟着千叶林前辈学习场景考据，还提到你之前画的稻田农机场景，细节太到位了。”
泽明放下画笔，笑着凑近屏幕：“可能是骨子里就对结构和线条敏感吧。对了，昨天我爸给我打电话，跟我说了件尘封了三十年的往事。”
他顿了顿，把佐野泽雄当年的遗憾缓缓道来——东京建筑艺术设计学院本科的优异成绩、被爷爷偷偷修改的修士志愿、与家族产业绑定的东京商业大学国际贸易修士学位，还有那些锁在阁楼里再也没机会落地的建筑草图。
“原来佐野叔叔当年是想做建筑设计师啊！”浅仓柚希惊讶地睁大了眼睛，手里的速写本差点滑落，“我一直以为他就是天生的商人，没想到还有这样的过往。”
她忽然想起什么，翻到速写本的某一页，指着上面临摹的《雪落时的约定》场景：“你看，你画的建筑总有种独特的韵律感，和佐藤佑老师偏爱的自然系场景不一样，更注重结构美学。现在想想，这根本就是遗传了佐野叔叔的基因啊！”
泽明愣了愣，低头看着自己画纸上的星际建筑，脑海里浮现出父亲视频里提到的本科毕业设计——融合日式町屋与现代主义的社区中心。那些他从未刻意学习过的空间布局逻辑、线条运用技巧，似乎真的是与生俱来的。
“你这么一说，好像真的是这样。”他笑着拿起手机，展示自己刚画完的建筑细节，“我小时候就爱搭积木，总喜欢把家里的玩具摆成各种奇怪的建筑形状，我爸那时候还总说我瞎折腾，现在才知道，他当年也是这样对着图纸熬夜。”
“佐野叔叔一定是把自己没实现的梦想，悄悄藏在了对你的支持里。”浅仓柚希认真地说，“你当年坚持要来法国学漫画，他没有像爷爷当年那样反对，反而全力支持，大概就是不想让你重蹈他的覆辙吧。”
泽明点点头，心里涌上一阵暖流。他想起出发去法国前，父亲看似不经意地塞给他一个速写本，里面夹着几张泛黄的建筑草图，是父亲本科时期的作品。那时候他只觉得画得好看，现在才明白，那是父亲把自己的热爱与遗憾，都寄托在了他身上。
“我爸还说，等我回去，要一起把阁楼里的图纸找出来，他想重新拾起建筑设计，哪怕只是作为爱好。”泽明的声音里带着笑意，“我跟他约定好了，要把他当年的设计草图，都画进我的漫画里，让那些没能落地的建筑，在二次元世界里绽放。”
“这真是个好主意！”浅仓柚希眼睛一亮，“下次我可以请千叶林前辈帮忙，我们一起给那些建筑草图做场景延伸，让它们更适合漫画叙事。对了，你要不要试试把佐野叔叔当年的社区中心方案，改成《机甲农夫》的新场景？一定很有意思。”
泽明立刻来了兴致，拿起画笔在纸上快速勾勒起来：“我也是这么想的！把日式町屋的屋顶改成能量屏蔽罩，木质结构换成高强度合金，既保留我爸设计的核心元素，又符合漫画的科幻设定。”
视频通话的另一端，浅仓柚希也跟着在速写本上画起来，偶尔停下来和泽明讨论线条的运用、空间的布局。阳光在两人的画纸上流转，跨越大洋的距离，仿佛被这份藏在基因里的热爱悄悄拉近。
“泽明，你知道吗？”浅仓柚希突然停下笔，眼神里满是憧憬，“千叶林前辈说，真正的热爱是会遗传的。佐野叔叔的建筑梦，虽然迟到了三十年，但通过你，以漫画的形式延续了下来，这大概就是最美好的传承吧。”
泽明看着屏幕里好友真诚的脸庞，又低头看向自己笔下的建筑，心里充满了力量。他想起父亲在电话里说的话：“泽明，你带着我的那份遗憾，一起走下去。”原来，这份传承从来都不是负担，而是支撑他追逐梦想的底气。
巴黎的阳光渐渐西斜，画室里的光影慢慢拉长。泽明和浅仓柚希还在热烈地讨论着建筑与漫画的融合，那些藏在基因里的热爱，在跨洋的絮语中，悄然绽放出最动人的光芒。而远在东京的佐野泽雄，仿佛也感受到了这份跨越时空的呼应，指尖抚过刚清理好的建筑草图，嘴角扬起一抹释然的微笑。