黑龙江边境的夜色深沉，寒风卷着雪粒拍打在哨所窗户上，敖思国结束一天的保密执勤，搓了搓冻得通红的双手，从怀里掏出加密手机。屏幕亮起的瞬间，他熟练地拨通了那个熟记于心的号码，电话接通的刹那，传来弟弟敖思戍清亮的声音：“哥，今天又值夜班？”
“刚换岗，”敖思国的声音带着风雪的沙哑，却难掩暖意，“你预备党员的学习任务忙完了吗？物理竞赛的备赛进度怎么样？”他身在边境，从事着关乎国防安全的保密工作，无法时刻陪伴在弟弟身边，只能通过这种方式，牵挂着敖思戍的学业与成长。
远在上海杨浦的同济大学宿舍里，敖思戍刚整理完党员学习笔记，正准备翻阅物理竞赛习题集。听到哥哥的声音，他立刻放下书本，走到窗边避开室友的喧闹：“哥，我这周刚完成‘青年大学习’专题研讨，还在党支部的科普活动里讲了新能源材料呢！物理竞赛的难点题，林亦航师兄帮我梳理了思路，进步挺大的。”他顿了顿，反过来叮嘱，“哥，边境天冷，你一定要多穿点，执勤的时候注意安全，别太累了。”
兄弟俩的日常通话，没有太多华丽的辞藻，却满是彼此的牵挂。敖思国会给弟弟讲边境的风雪、哨所的星空，还有父亲敖理峰当年驻守边境的事迹，用烈士父亲的家国情怀激励敖思戍：“爸当年常说，无论是扛枪守边，还是伏案求学，都是在为国家做事。你在上海好好读书，钻研新材料，将来用科技报国，哥在这边守好国门，咱们兄弟俩各司其职，就是对爸最好的告慰。”
敖思戍总会认真记下哥哥的话，把这份激励化作前进的动力。他会跟哥哥分享同济大学的科研项目进展，说自己参与的纳米涂层实验有了新突破；会聊预备党员的思想感悟，说在社区科普活动中，看到老百姓对新能源知识的渴望，更坚定了自己科技报国的决心；也会吐槽备赛的压力，说偶尔会因兼顾学业与党的学习任务感到疲惫。
“累了就歇歇，但别放弃，”敖思国的声音沉稳而有力，“哥知道你不容易，又是学生又是预备党员，还得备战竞赛，但你是烈士的儿子，得有股不服输的劲儿。有什么解决不了的难题，就跟哥说，虽然哥不懂你的专业，但能听你唠唠。”
有一次，敖思戍在党员专题研讨中，关于“青年党员如何在科研中践行初心”的发言遇到瓶颈，一时找不到思路。他在电话里跟哥哥倾诉，敖思国没有直接给出答案，而是给他讲了自己在保密工作中，如何坚守原则、克服困难的经历：“我们做保密工作，差一点都不行，每一个数据、每一份文件都要做到万无一失。你搞科研、做学问，也该有这份严谨和坚守，把对国家的热爱，融入每一次实验、每一篇论文里。”
这番话点醒了敖思戍，他结合父亲的事迹和哥哥的经历，重新梳理思路，最终的发言赢得了师生的一致认可。他第一时间把这个好消息告诉哥哥，电话那头，敖思国的笑声穿过风雪，格外爽朗：“我就知道我弟行！”
因为工作的特殊性，兄弟俩很少能见面，甚至连视频通话都要格外谨慎。但距离从未冲淡他们的兄弟情谊，反而让这份牵挂更加深沉。敖思国在边境的风雪中坚守，守护着国家的安宁；敖思戍在上海的校园里奋进，追逐着科技报国的梦想。
每次通话结束前，兄弟俩总会异口同声地说：“照顾好自己，等见面了好好聚。”这简单的约定，是他们彼此的慰藉与期盼。隔江相望，虽身处不同的岗位，却怀揣着同样的家国情怀，这对兄弟用各自的方式，践行着对父亲的承诺，书写着属于他们的青春担当。