法国巴黎戴高乐机场的晨光中，佐野泽明拖着简约的行李箱，一身休闲西装难掩眼底的倦意，却藏不住对未来的憧憬。《机甲农夫》全球爆火后，好莱坞顶尖影视公司的合作邀约如雪片般飞来，经过多轮线上沟通，他终于敲定这场为期五日的美国之行，只为将东方热血机甲与西方影视工业深度融合。
十二个小时的跨洋航班上，佐野泽明并未合眼。他反复翻看手中的合作框架草案，笔尖在笔记本上勾勒着机甲改编的新构想——如何在保留农业机甲核心设定的同时，契合好莱坞的叙事节奏，如何让“守护乡土”的内核跨越文化隔阂。邻座的美国乘客偶然瞥见他笔下的机甲草图，忍不住惊叹：“这是《机甲农夫》里的战士？我女儿超喜欢！”一句话让佐野泽明更加坚定了信心。
抵达洛杉矶的首日，好莱坞影视公司高层已在会议室等候。当佐野泽明用流利的法语搭配英语，阐述“机甲与农业文明共生”的深层逻辑，展示融入中西方田园元素的新设定时，现场响起了赞许的掌声。公司总裁马克·安德森笑着说：“我们见过太多机甲题材，但‘农业+热血’的组合独一无二，这正是全球观众需要的新鲜感。”双方初步敲定联合制作真人版电影的合作意向，约定后续细化剧本与制作团队。
接下来的四天，佐野泽明马不停蹄地穿梭于影视公司、特效工作室与编剧团队之间。他带着团队走访好莱坞特效基地，亲眼见证顶尖技术如何让虚拟机甲具象化；与金牌编剧团队围坐讨论，将《机甲农夫》的故事线拓展为“全球农业危机下，少年驾驶机甲守护土地”的宏大叙事；深夜回到酒店，还在修改机甲造型细节，将美国中西部农场的拖拉机元素、中国江南的竹编工艺融入机甲设计，让跨文化融合更自然。
行程第三日，他抽空与远在日本东京的浅仓柚希视频通话。镜头里，他兴奋地展示特效工作室的模型：“你看，这个机甲的肩部设计，我加了长野农场的风车元素！”浅仓柚希笑着分享JUMU工作室的近况：“佐藤佑老师说，你的作品让更多人关注农业题材，工作室都收到好多相关剧本邀约了。”父亲佐野泽雄也发来信息，叮嘱他“守住创作初心，也别亏待自己”，简单的话语让他倍感温暖。
第五日，合作协议正式签署。当佐野泽明在文件上签下自己的名字，马克·安德森起身与他握手：“期待我们一起，让机甲农夫风靡全球。”走出影视公司大楼，洛杉矶的阳光正好，佐野泽明长长舒了口气。五日的高强度行程虽让他疲惫不堪，却也让他对未来充满期待。
返程航班上，佐野泽明靠在座椅上，嘴角带着满足的笑意。他望着窗外的云海，仿佛看到了不久后，自己笔下的机甲在全球大银幕上驰骋的模样。这场跨洋之旅，不仅是一次合作的达成，更是东方创作与西方工业的成功牵手，是少年梦想向全球舞台的又一次跨越。他知道，未来还有更多挑战，但只要坚守初心，热血不灭，机甲的征程就永无止境。