北京朝阳的晨光总是带着温柔的暖意，透过陆承宇家的落地窗，刚好落在客厅的爬行垫上。陆建军戴着小巧的人工耳蜗，正趴在垫子上摆弄着一套迷你航天模型，那是江亦尧上周特意带来的礼物。听到门锁转动的声音，小家伙立刻抬起头，圆溜溜的眼睛里闪过期待的光芒。
“小建军，我来啦！”江亦尧背着书包快步走进来，校服胸前的红领巾格外鲜艳。他刚放下书包，就径直走到爬行垫旁蹲下，声音放得轻柔缓慢，“今天哥哥给你带了新的‘星梦二号’探测器模型，还准备了航天小课堂哦。”
陆建军咧开嘴笑起来，露出几颗乳牙，伸出胖乎乎的小手抓住江亦尧递来的模型。人工耳蜗精准捕捉到江亦尧温和的声音和模型零件轻微的碰撞声，他的小脑袋跟着声音轻轻晃动，时不时发出“咿呀”的回应，像是在跟表哥交流。
江念安端来切好的水果放在一旁，笑着说：“亦尧，辛苦你每周都过来。建军现在对你的声音特别敏感，每次听到你喊他，反应都最快。”
“表姑奶客气啦，我特别喜欢跟小表弟玩。”江亦尧一边耐心地教陆建军辨认模型上的太阳能板和信号接收器，一边放慢语速讲解，“你看，这个‘星梦二号’可以在月球上采集岩石样本，就像宇航员叔叔做的那样。等你长大了，我们一起去航天博物馆看真的探测器好不好？”
陆建军似懂非懂地点点头，小手紧紧攥着模型，突然模仿着江亦尧之前教他的样子，发出轻微的“咻”声——那是他们约定的“火箭发射”暗号。江亦尧立刻眼睛一亮，配合着做出火箭升空的动作：“哇，小建军真棒！火箭发射成功啦！”
这样的互动场景，每周都会在陆家上演。作为中国人民大学附属小学航天社团“星梦社”的社长，江亦尧把对航天的热爱也传递给了这个小表弟。他特意准备了一套简化版的航天科普卡片，上面画着色彩鲜艳的火箭、卫星和宇航员，每次来都会教陆建军认识一个新事物。
“这是空间站，宇航员叔叔阿姨在里面生活和工作，他们会做科学实验，还会观察太空里的星星。”江亦尧指着卡片上的空间站图案，一字一句地说道，生怕陆建军听不清楚。他知道，清晰缓慢的语言输入，对陆建军的听力康复和语言发育都有帮助。
陆建军专注地看着卡片，小手指在宇航员图案上轻轻抚摸。当江亦尧提到“星星”时，他突然抬头看向窗外，似乎在寻找天空中的星辰。江亦尧立刻顺着他的目光望去，笑着说：“等晚上天黑了，我们可以在阳台看星星，哥哥给你讲星座的故事。”
除了航天知识，江亦尧还会带着陆建军做一些简单的听力游戏。他会把不同的航天模型藏在房间的各个角落，然后用声音引导陆建军去寻找：“小建军，听一听，模型在左边哦，‘叮铃铃’——”他轻轻摇晃着挂在模型上的小铃铛，清脆的声音让陆建军立刻有了方向感，迈着不稳的小步子朝着声音来源走去。
每次找到模型，陆建军都会兴奋地拍手，嘴里含糊地喊着“哥”。这个简单的发音，总能让江亦尧满心欢喜，也让一旁的陆承宇和江念安倍感欣慰。陆承宇常常感慨：“亦尧这孩子太有耐心了，比我们做父母的还会引导建军。有他这个大表哥，建军的康复之路都顺利了不少。”
江亦尧的父母江辰和青禾也非常支持儿子的做法。他们偶尔会一起过来探望陆建军，还会带来专业的听力康复书籍和适合婴幼儿的航天启蒙绘本。江辰作为北京顶尖医疗科技公司的研究员，还会给陆承宇夫妇提供一些专业的康复建议，分享最新的听力障碍干预技术。
有一次，江亦尧带着陆建军玩“模拟火箭发射”的游戏。他用积木搭建了一个简易的发射台，把迷你火箭模型放在上面，然后拉着陆建军的小手一起倒计时：“三、二、一——发射！”随着他一声令下，两人一起推动积木，火箭模型“嗖”地一下滑了出去。
陆建军被这突如其来的“发射”场景逗得哈哈大笑，嘴里不断重复着“发、发”的音节。江亦尧立刻趁热打铁，反复念着“发射”“火箭”等词语，让陆建军跟着模仿。虽然陆建军的发音还不够清晰，但他明显在努力跟着学习，眼神里满是认真。
夕阳西下时，江亦尧准备回家了。临走前，他把今天带来的航天卡片留给了陆建军，叮嘱道：“小表弟，要好好保管这些卡片，下次哥哥来教你认识更多的航天器材。还要记得好好做康复训练，等你会说更多话了，我们一起给火箭模型起名字好不好？”
陆建军紧紧抱着卡片，舍不得松开江亦尧的衣角。江亦尧弯腰看着他，轻声说：“乖，哥哥下周一定来，还会给你带新的航天模型。”
看着江亦尧远去的背影，陆建军突然对着门口大喊了一声“哥”，这次的发音比之前清晰了许多。陆承宇和江念安对视一眼，眼里满是惊喜与感动。他们知道，在江亦尧的陪伴下，陆建军正在一点点跨越无声的障碍，朝着有声世界稳步迈进。
而对江亦尧来说，每周陪伴小表弟的时光，也让他收获了别样的成长。他学会了更有耐心地与人沟通，懂得了关爱与守护的意义。在他心中，这个戴着人工耳蜗、对世界充满好奇的小表弟，不仅是需要照顾的亲人，更是激励他不断前进的动力。他暗暗下定决心，要努力学习更多的航天知识，将来带着陆建军一起探索更广阔的星辰大海。
表兄弟俩的相处日常，没有惊天动地的故事，却充满了温暖与力量。江亦尧的陪伴，就像一束光照亮了陆建军的康复之路；而陆建军的每一点进步，也给江亦尧带来了满满的成就感。这份跨越年龄的深厚情谊，将伴随着他们共同成长，在岁月中沉淀为最珍贵的回忆。