东京新宿的夜，总是被霓虹灯切割得支离破碎。居酒屋“暖暮”的木质门帘被晚风掀起一角，带着烧鸟酱汁的香气与冰啤酒的清爽，漫进熙攘的街道。高桥凉系着洗得发白的藏青色围裙，正弯腰将一碟刚烤好的鸡皮串摆上吧台，指尖的薄茧蹭过瓷盘边缘——这是他在这家居酒屋工作的第七年，也是他告别金融行业、与过去彻底和解的第七年。
晚上七点，正是居酒屋最热闹的时刻。穿西装的上班族松了领带，三五成群地围坐桌边，用带着酒气的声音谈论着项目与业绩；穿校服的学生背着书包，偷偷点一杯无酒精梅酒，分享着校园里的趣事。高桥凉穿梭其间，端盘、倒酒、应答客人的招呼，动作娴熟得仿佛刻进了骨子里。他的头发比七年前短了些，眼角添了几道细纹，曾经西装革履、意气风发的金融修士，如今脸上带着烟火气的温润，唯有眼神依旧锐利，偶尔在看向窗外夜景时，会闪过一丝复杂的光。
“高桥桑，再来一壶热清酒！”角落桌的常客田中健二挥手，他是附近一家制造公司的课长，七年来几乎每天都来“暖暮”报到。
高桥凉应了一声，转身从酒架上取下清酒瓶，温热时手腕稳定，没有一丝晃动。“田中桑，今天好像格外开心？”他一边倒酒一边随口问道。
田中健二灌下一口酒，脸上泛起红晕：“托你的福，上次你帮我看的财务报表，发现了一个隐藏的成本漏洞，帮公司省了不少钱！社长还特意给我发了奖金呢！”
高桥凉笑了笑，没有接话。这样的场景七年来并不少见。七年前，他从金融出版社被解雇，因出轨被见吉悠分手，人生跌入谷底。那段时间，他酗酒、颓废，住在狭窄的合租房里，求职屡遭碰壁，直到偶然看到“暖暮”的招聘启事。居酒屋老板佐藤隆是个沉默寡言的老头，不问他的过去，只看他做事是否踏实。
起初，高桥凉只是机械地重复着端盘、清洁的工作，直到有一次，几位客人在店里讨论投资项目，争执不下时，他忍不住插了一句，点出了其中的风险点。客人惊讶于一个居酒屋店员竟有如此专业的金融知识，追问之下，他才含糊地透露了自己的过往。从那以后，常有客人找他咨询财务问题，他也乐得帮忙——这既是对过去专业的一种延续，也是一种自我救赎。
九点半，居酒屋的客流渐渐减少。高桥凉趁着空档，从员工休息室拿出一个笔记本电脑，放在吧台角落。屏幕亮起，上面是他兼职的金融数据分析报表。七年前，他在居酒屋偶遇一位行业前辈，前辈念及旧情，给了他一个金融数据分析的兼职机会。起初，他手生得很，常常熬夜查资料、核对数据，但他凭着一股韧劲，慢慢找回了曾经的专业水准。如今，这份兼职不仅让他的收入翻了倍，更让他重新拾起了对生活的掌控感。
“高桥桑，还在忙啊？”佐藤隆端着一杯热茶走过来，放在他手边。
“嗯，还有一点数据没核对完。”高桥凉合上电脑，接过热茶抿了一口。
佐藤隆看着他，缓缓说道：“七年前你刚来的时候，眼里全是戾气和迷茫。现在不一样了，沉稳多了。”
高桥凉沉默片刻，轻声说：“谢谢您，社长。如果不是您当初收留我，我真不知道现在会是什么样子。”
七年前的那个雨夜，他浑身湿透地站在居酒屋门口，像一只丧家之犬。佐藤隆只是让他进来躲雨，给了他一碗热汤，然后问他：“愿意留下来工作吗？只要踏实做事，我这里就有你的位置。”这句话，成了他人生低谷里的一束光。
这些年，他再也没有联系过见吉悠，只是偶尔从JUMU工作室的漫画杂志上看到她的名字——听说她嫁给了佐藤阳，生活幸福美满。他心里没有嫉妒，只有释然。当年的背叛，是他一手造成的，他理应承担后果。夜深人静时，他总会想起群马县乡下的父亲，想起父亲那句“做人要本分、做事要踏实”的警告，如今想来，字字诛心。
十一点，居酒屋打烊。高桥凉送走最后一位客人，开始打扫卫生。他仔细擦拭着吧台，将桌椅归位，动作有条不紊。窗外的霓虹灯依旧闪烁，照在他的身上，拉出长长的影子。打扫完后，他换上自己的衣服，一件简单的灰色夹克，背着双肩包走出居酒屋。
新宿的夜依旧繁华，车水马龙，人声鼎沸。高桥凉没有打车，而是沿着街道慢慢走着。他的出租屋离居酒屋不远，是一间四十平米的一居室，虽然不大，但收拾得干净整洁。屋里的书架上，摆满了金融类书籍和漫画——七年来，他养成了看漫画的习惯，尤其是佐藤佑的作品，那些温情写实的故事，总能让他浮躁的心平静下来。
回到家，他先给远在群马县的父亲打了个电话。电话那头，父亲的声音依旧洪亮：“凉，最近怎么样？工作还顺利吗？”
“挺好的，爸。您身体还好吗？”高桥凉坐在沙发上，语气柔和。
“挺好的，村里的老伙计们经常约着下棋。对了，你什么时候回来看看？”父亲的语气里带着期盼。
“等下个月忙完这阵子，我就回去。”高桥凉承诺道。七年来，他每年都会回群马县几次，陪父亲待上几天，帮家里干些农活。曾经叛逆不羁的少年，如今终于懂得了亲情的珍贵。