上海浦东新区的清晨，带着湿润的暖意漫进谢思齐家的落地窗。4岁的谢盛华穿着蓝色小熊图案的家居服，踮着脚尖扒着婴儿床栏杆，嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的儿歌。他刚上浦东外国语学校附属幼稚园小班，圆脸蛋上挂着软糯的婴儿肥，一双眼睛像极了父亲谢思齐，明亮又透着机灵。
“盛华，慢点跑，别摔着！”郭丽萍系着围裙从厨房出来，手里端着刚热好的牛奶。她是上海泰科电子的AI智能工程师，毕业于福州大学本科、帝国理工学院硕士，平日里干练利落，面对儿子时却满是温柔。她放下牛奶，弯腰抱起儿子，“快喊爸爸起床，再不起要迟到啦。”
谢盛华搂着妈妈的脖子，脆生生地喊：“爸爸，起床！上学！”
卧室里，谢思齐正揉着眼睛坐起来。他是上海意大利Ray企业的机械工程师，毕业于天津大学机械工程本科，还辅修了金融，平日里专注于机械动力学与金融融资结合的研究，尤其关注农机涂层跨界项目。听到儿子的喊声，他掀开被子：“来啦，我的小宝贝。”
早餐桌上，谢盛华拿着小勺子，笨拙地往嘴里送鸡蛋羹，嘴角沾了一圈蛋黄。谢思齐放下手中的机械工程期刊，拿起纸巾轻轻擦掉儿子嘴角的污渍：“盛华，慢慢吃，没人跟你抢。”
“爸爸，今天要去幼稚园画小车车！”谢盛华含糊不清地说，小脸上满是期待。他继承了父亲对机械的些许兴趣，平日里最爱画各种模样的汽车、农机，虽然线条稚嫩，却总能抓住核心轮廓。
郭丽萍笑着补充：“老师昨天发消息，说今天有手工课，让孩子们带喜欢的玩具模型当参考。我已经把你那辆迷你农机模型找出来了，放在盛华的小书包里。”
谢思齐点点头，眼中闪过一丝欣慰。他一直想把自己对机械的热爱悄悄传递给儿子，却从不强求，如今看到儿子主动感兴趣，心里自然高兴。“那盛华要好好跟老师学，画完了给爸爸妈妈看好不好？”
“好！”谢盛华用力点头，小脑袋像拨浪鼓一样。
吃过早餐，谢思齐负责送儿子去幼稚园。他牵着谢盛华的小手，漫步在清晨的小区里。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。谢盛华一会儿指着天上的小鸟叽叽喳喳，一会儿蹲下来观察路边的小蚂蚁，走得慢吞吞的。
“爸爸，农机是什么呀？”谢盛华突然抬起头问，大眼睛里满是好奇。
谢思齐蹲下身，耐心解释：“农机就是农民伯伯用来种地的机器，比如能收割麦子的收割机，能播种的播种机，它们都很厉害，可以帮农民伯伯省很多力气。”他尽量用简单易懂的语言，把专业的机械知识转化为儿子能理解的内容。
“那爸爸会做农机吗？”谢盛华追问。
“爸爸会研究怎么让农机变得更厉害呀。”谢思齐笑着摸摸儿子的头，“等盛华长大了，要是喜欢，爸爸教你做好不好？”
“好！”谢盛华用力点头，小脸上满是憧憬。
不知不觉就到了幼稚园门口。谢盛华看到熟悉的小伙伴，立刻挣脱爸爸的手，跑过去和小伙伴们打招呼。老师笑着走过来：“谢盛华爸爸，早上好。盛华今天状态真不错。”
“老师早上好，麻烦您多照顾他了。”谢思齐和老师寒暄了几句，又叮嘱儿子，“在幼稚园要听话，和小朋友好好相处，爸爸下班来接你。”
“爸爸再见！”谢盛华挥着小手，跟着老师走进了幼稚园。