日子在门板重新闭合后的相对宁静中，又滑过去半个月。春意渐深，田野里的麦苗蹿高了一截，油绿油绿地铺展开，多少冲淡了些村庄上空无形的压抑感。风里带来的不再是刺骨的寒意，而是带着泥土苏醒气息和草木嫩芽清香的暖意。
爷爷的身体，在母亲日复一日的精心照料和空间泉水那润物无声的滋养下，恢复的速度超出了所有人的预期。虽然还不能下地干活，甚至久坐都会气喘，但他已经可以靠着被褥，在炕上坐一会儿，清醒的时间也越来越长。他不再只是沉默地望着屋顶，开始会问母亲一些家里琐事，问三个哥哥有没有惹祸，问地里的麦子长势如何。他的声音依旧沙哑微弱，但那份属于一家之主的、沉稳的语调，正在一点点回来。
奶奶腿上的浮肿消了大半，虽然走起路来还有些蹒跚，但已经可以比较自如地在院子里活动，帮着母亲喂鸡、择菜，甚至能坐在门槛里边晒太阳边纳几针鞋底。她脸上那种恍惚的神情不见了，虽然依旧苍老憔悴，但眼神清亮了许多，常常看着爷爷好转的样子，偷偷抹泪，嘴角却带着笑。
三个哥哥的变化最是明显。长期的营养不良和压抑氛围在他们身上刻下的痕迹，正在被一种蓬勃生长的新力量悄然取代。建军个头似乎又蹿了一点，肩膀宽了些，干起活来像头不知疲倦的小牛犊，挑水、劈柴这些重活几乎全包了，还常常抢着帮建国和建党分担。建国依旧沉默，但眉宇间那股郁结的戾气彻底消散了，取而代之的是一种专注和沉稳，他跟着建军学干各种农活，学得又快又好，成了建军最得力的帮手。建党则彻底恢复了孩子心性，虽然依旧瘦小，但脸上有了红润，眼睛亮晶晶的，敢在院子里追逐偶尔飞过的蝴蝶，也会把从河边摸到的小鱼小虾（依然少得可怜）献宝似的拿给我看。
母亲是所有这些变化的核心和基石。她依旧清瘦，但那种从骨子里透出的疲惫和虚弱感减轻了许多。她的动作更加利落，眼神更加坚定，统筹着这个家的一切，将有限的资源和精力用到极致。她敏锐地察觉到了家人身体和精神上的好转，心中既欣慰又充满疑惑。她隐约觉得，除了爷爷退烧后心气顺了、家里压力减轻这些原因，似乎还有什么别的东西在起作用。但她说不清那是什么，只能归功于“老天爷总算开眼了”，或者“孩子们长大了，知道心疼人了”。
最让她牵挂的，是远在县里、被“下放”到林场“改造”的父亲，张国锋。自从上次他匆匆回来又匆匆离去，带走了家里仅存的一点盐，就再也没有音讯。母亲不知道他在林场过得怎样，是否也在挨饿，是否也承受着巨大的压力。她只能在夜深人静时，对着油灯出神，心里一遍遍祈祷他能平安。
就在母亲几乎快要按捺不住，想托人（但又能托谁呢？）去打听消息时，父亲竟然毫无预兆地回来了。
那是一个傍晚，夕阳将天边染成一片瑰丽的橘红。母亲刚把晒在外面的几件破衣服收进来，正准备做晚饭。我坐在门槛里边，看着建党用草茎编一只歪歪扭扭的蚂蚱。
忽然，院门外传来一阵沉重而略显迟疑的脚步声，停住了。随即，是轻轻的叩门声。
“秀兰……在家吗？”一个嘶哑得几乎变调、却又熟悉到骨子里的声音，隔着门板传来。
母亲手里的衣服“哗啦”一声掉在了地上。她猛地转过身，眼睛死死盯住院门，身体僵直，仿佛不敢相信自己的耳朵。
建党也停下了手里的动作，疑惑地抬头。
“是……是爸？”建军从灶房探出头，脸上带着难以置信的惊愕。
母亲如梦初醒，踉跄着冲到门边，手忙脚乱地抽掉门闩，一把拉开了门。
门外，站着一个人。
是父亲，张国锋。但几乎让人认不出来了。
他比上次离开时更加瘦削，简直可以说是形销骨立。身上那件原本合身的工装，此刻空荡荡地挂着，沾满了泥土和草屑，还有几处被树枝刮破的口子。脸上胡子拉碴，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤被晒得黝黑粗糙，嘴唇干裂出血口子。最触目惊心的是他的眼神，充满了长途跋涉后的疲惫、近乡情怯的忐忑，以及一种深重的、仿佛背负着千斤重担的沧桑。
但他确确实实站在那里，活生生的，不是梦里。
父亲的目光，越过开门的母亲，先是急切地扫向堂屋，似乎想确认爷爷是否安好。当他的视线落在倚在炕头、虽然瘦弱但眼神清明的爷爷身上时，他浑身剧烈地一震，眼中瞬间爆发出不敢置信的狂喜和如释重负的光芒！随即，这光芒又被更深的水汽淹没。
然后，他的目光才落到母亲身上。他看着母亲虽然依旧清瘦，但气色明显好转、眼中神采比以往任何时候都要明亮的样子，又是一愣，眼中闪过一丝困惑，但随即被汹涌而来的愧疚和思念取代。
“秀兰……”他喉结滚动，干裂的嘴唇翕动着，却只吐出两个字，声音哽咽。
母亲站在门内，看着他这副凄惨落魄却又安然归来的模样，看着他眼中复杂翻涌的情绪，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声带着哭腔的轻唤：“国锋……”
她伸出手，似乎想摸摸他的脸，确认这不是幻觉，手却颤抖得厉害。
父亲上前一步，跨进门槛，一把握住了母亲冰冷颤抖的手。他的手粗糙、布满厚茧和新添的伤口，却异常有力，带着长途跋涉后的余温和微微的颤抖。
“我……我回来了。”他哑声说，目光在母亲脸上流连，又迅速看向闻声从里屋出来的奶奶和三个哥哥，最后落在我身上。
我站起来，看着他。这个在我记忆中总是来去匆匆、带着供销社肥皂和尘土味道的男人，此刻像一个从遥远战场归来的、伤痕累累的战士。
“爸！”建军、建国、建党齐声喊道，声音里充满了激动和委屈。
奶奶颤巍巍地走过来，老泪纵横，上下打量着父亲：“国锋啊……我的儿啊……你可回来了……你这是……你这是遭了多少罪啊……”
父亲松开母亲的手，上前扶住奶奶，声音更哑了：“娘，我没事。就是……走得远了点。爹……爹他……”他的目光再次急切地投向炕上的爷爷。
爷爷在父亲的注视下，努力挺了挺佝偻的背，脸上露出一个虚弱的、却无比清晰的微笑，朝他点了点头，又费力地抬了抬手。
父亲看到这个动作，眼圈彻底红了。他松开奶奶，大步走到炕边，“扑通”一声跪了下来，紧紧握住爷爷枯瘦的手，把脸埋在那双布满老茧的手掌里，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的、如同困兽般的呜咽声，低低地传了出来。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，也未到安心时。这泪水里，有在外承受的压力和屈辱，有对家人的牵挂和愧疚，更有看到父亲挺过来的、失而复得的巨大喜悦和解脱。
母亲走过去，轻轻拍着父亲剧烈起伏的背，自己的眼泪也无声地滑落。奶奶靠在门框上，捂着嘴哭。三个哥哥围在炕边，眼睛红红的。
我站在稍远的地方，看着这一幕久别重逢、悲喜交加的景象，心里沉甸甸的，又有一丝暖流悄然划过。这个家，最重要的拼图之一，终于回来了。
过了好一会儿，父亲才慢慢平复下来。他擦干眼泪，站起身，又仔细看了看爷爷的脸色和精神，脸上露出真正的、如释重负的笑容：“爹，您……您看着好多了！”
爷爷点点头，费力地开口，声音依旧微弱：“亏得……秀兰……还有孩子们……”
父亲转向母亲，目光里充满了感激和深深的爱意。他又依次摸了摸三个儿子的头，最后把我抱起来，用他胡子拉碴、带着风尘和汗水气味的脸，用力蹭了蹭我的脸蛋。
“念念长高了，也重了。”他仔细端详着我，眼中闪过一丝惊异。他似乎觉得，我不只是长高长重了，眼神和气息也似乎有些不同，但又说不出具体哪里不同。
母亲这时才想起问：“国锋，你怎么突然回来了？林场那边……放你假了？还是……”
父亲的脸色黯淡了一下，但很快又恢复平静，甚至带着一丝奇异的、混合着疲惫与庆幸的神情：“不是放假。是……不用再回去了。”
“什么？”母亲一惊，“不用回去了？什么意思？他们……他们把你……”