“而我，”建国指了指脚下的土地，“我的根在这里。我是农村户口，我的家在这里，我的未来，很可能就是跟着二叔学手艺，在村里、公社接点木工活，挣工分，养活一家老小。我的世界，就是这山，这地，这些木头，还有……可能一辈子都走不出的这个山村。”
他的声音很平静，没有自怨自艾，只是在陈述一个他认知中无比清晰的事实，带着一种近乎残酷的坦诚。
“我们之间，差的不仅仅是几十里山路，是两种完全不同的活法，是两辈子人可能都跨不过去的……沟。” 建国艰难地说出这个词，看着林雪眼中逐渐积聚的水光，他的心像被针扎一样疼，但他必须说下去，“我……我承认，我喜欢你，林雪。喜欢看你安静的样子，喜欢听你说话，喜欢和你一起琢磨书里的东西。这份喜欢，是真的。”
听到这句迟来的告白，林雪的眼泪终于滚落下来，但她的眼神，却奇异地亮了起来，带着一种被理解的释然和更深的坚定。
“可是，”建国继续说，声音带着一丝颤抖，“喜欢，不能当饭吃，也不能抹平那些差距。我不能自私地，只因为自己喜欢，就把你拉进我的生活里，让你跟着我吃苦，让你将来后悔，让你和家里闹矛盾，甚至……耽误你回城的前途。” 他闭了闭眼，再睁开时，眼底是豁出去的决绝，“所以，今天我把这些话都说出来。林雪，如果你觉得，这些都不是问题，或者你愿意、也有勇气去面对这些问题，甚至……甚至愿意去试着跨越这些沟壑，那我张建国在这里向你保证，我会用我最大的努力，去对你好，去让我们以后的日子，尽量过得不那么难。我会拼命学手艺，想办法多挣钱，不让别人看轻你，也不让你跟着我受委屈。”
他停顿了一下，一字一句，掷地有声：“但如果你觉得不行，或者哪怕有一丝犹豫、害怕，那我们就……就还像以前一样，做个能说话的朋友。我不怪你，真的。这是我自己的问题，不该让你来承担。”
说完这番话，建国仿佛用尽了全身力气，背脊却挺得更直了，只是微微颤抖的手指暴露了他内心的汹涌。他等待着，像一个等待宣判的囚徒，月光照在他年轻却已初显坚毅轮廓的脸上，带着一种悲壮的美。
林雪的眼泪流得更凶了，但她没有哭出声，只是任由泪水滑落。她看着眼前这个如此真实、如此坦诚、甚至有些笨拙地把自己最不堪的未来剖开给她看的青年，心中最后一点因城乡差异而产生的虚幻距离感，彻底消失了。她看到的，不是农村户口和城市户口的标签，而是一个有担当、有自尊、真心实意喜欢她、并且把她的未来也放在心上的、活生生的人。
她抬手用力抹去眼泪，向前走了一步，距离建国更近了些。月光下，她的眼睛亮得惊人，声音虽然还带着哭腔，却异常清晰坚定：
“张建国，你说完了吗？”她第一次直呼他的名字，“你说完了，该我说了。”
“是，我是要回城。但我不知道是哪一天，也不知道回去以后能干什么。城里的生活，不一定就像你想的那么好，也有烦恼，也有不如意。至少在这里，我认识了你，我过得……很开心，很踏实。”
“我不怕吃苦。我下乡就是来吃苦的。跟你在一起，苦也是甜的。”
“我家里……我会去说。我爸妈是讲道理的人，他们最看重的是人品。你认真，踏实，肯学，有手艺，心地好，这些比什么都重要。”
“至于以后……”林雪深吸一口气，脸上泛起红晕，却毫不退缩地看着建国的眼睛，“我没想那么远。但我知道，如果因为害怕将来可能分开，现在就放弃喜欢的人，那才是最傻的。就像你做的木工活，榫卯要严丝合缝，才能牢固。我们的心在一起，劲儿往一处使，将来就算有困难，一起想办法，总能找到路走。”
她顿了顿，声音轻柔却充满力量：“张建国，你的问题，我都听到了。我的答案是：我愿意和你一起面对。只要你不嫌我笨，不嫌我有时候想事情太天真，我……我就跟你一起。”
话音落下，晒谷场上一片寂静，只有月光流淌。
建国怔怔地看着眼前泪痕未干、却神情无比坚定的姑娘，巨大的喜悦和难以置信的冲击让他一时失去了语言。他设想过她的退缩，她的犹豫，甚至她的拒绝，唯独没敢奢望如此清晰、如此勇敢的回应。
良久，他忽然笑了，那笑容从眼底漾开，温暖而明亮，驱散了所有阴霾。他伸出手，似乎想握住她的手，又觉得唐突，最终只是重重地、充满感激地点了点头，喉咙有些发紧：“好！林雪，谢谢你！我……我一定不会让你失望！”
没有拥抱，没有更亲密的举动，甚至手都没有碰到。但在那如水般澄澈的月光下，两颗年轻的心，却以最坦诚的方式，紧紧地贴在了一起。他们看清了横亘在前路的“线”与“山”，也看清了彼此眼中毫不退缩的勇气和决心。
未来依然充满未知，但至少今夜，在谷场的老皂角树下，他们许下了一起面对未来的诺言。这份建立在清醒认知和共同决心之上的情感，比任何风花雪月的浪漫，都更加坚实，更加珍贵。
躲在远处草垛后面“暗中观察”的我，看到二哥脸上那释然而明亮的笑容，和林雪姐姐虽然羞涩却无比坚定的眼神，终于彻底放下心。