“张念念？就是那个破格录取的？”
“八岁？真的假的？我以为王老师吹牛呢！”
“这么小……能听懂课吗？别是来闹着玩的吧？”
念念被分到了初一（二）班。班主任是一位三十多岁、表情温和的女老师，姓李。她显然提前知道了情况，见到念念时虽然也难掩惊讶，但很快露出和善的笑容，蹲下身平视着念念：“你就是张念念同学？欢迎你。我是李老师，以后就是你的班主任。别紧张，同学们都很友好。”
话虽如此，当李老师牵着念念的小手走进初一（二）班教室时，原本有些嘈杂的教室瞬间鸦雀无声。五十多双眼睛——好奇的、审视的、怀疑的、善意的、不带善意的——全部聚焦在这个突然出现的“小不点”身上。念念甚至能听到后排有人没忍住发出的低低吸气声。
“同学们，安静。”李老师拍了拍手，“给大家介绍一位新同学，张念念。念念同学年龄比较小，但学习非常努力，通过了学校的特别测试。希望大家以后能互相帮助，共同进步。念念，你先坐第一排那个空位吧。”
念念按照李老师的指引，走到那个空座位坐下。椅子有点高，她需要稍微踮下脚才能完全坐稳。同桌是一个扎着马尾、脸上有些小雀斑的女生，看起来有十三四岁，此刻正瞪圆了眼睛，像看什么珍稀动物一样看着念念。
“你……你真的八岁？”同桌忍不住小声问。
念念点点头，拿出铅笔盒，摆好书本，动作一丝不苟。
“我的妈呀……”同桌喃喃道，语气不知是惊叹还是别的什么。
第一节课是数学。老师是一位头发花白、戴着老花镜的男先生，姓周。他上课前也得知了班里来了个“特殊学生”，进门后目光扫视一圈，很快落在第一排那个格外娇小的身影上，眉头几不可察地动了一下。
开始讲课，内容是复习小学算术基础，并引入正负数的概念。这对念念来说太过简单。她端坐着，听得认真，但眼神平静无波。周老师讲到关键处，提出一个问题：“那么，谁能告诉我，什么是相反意义的量？举个例子。”
教室里安静了一下，有几个同学犹犹豫豫地举手。周老师目光扫过，却忽然点了第一排那个小不点：“张念念同学，你来回答一下。”
所有的目光再次聚焦。念念站起身（站起来也只比坐着高不了多少），声音清晰平稳：“老师，相反意义的量是指意义相反、表示一对具有相反意义的词。比如，向东走5米和向西走3米；收入100元和支出50元；零上5摄氏度和零下2摄氏度。它们可以用正数和负数来表示。”
回答准确，条理清楚，甚至举的例子都比课本上的生动。周老师镜片后的眼睛亮了一下，点点头：“很好，请坐。张念念同学理解得很透彻。”
教室里响起一阵轻微的骚动，不少同学看念念的眼神变了，从纯粹的好奇和怀疑，多了几分惊讶和审视。
接下来的语文课、政治课……念念始终安静听课，不主动发言，但被老师点到时，回答总是准确得体，显示出远超年龄的知识储备和理解力。尤其语文课上，当老师问到一个成语的意思时，念念不仅解释了本义，还简单说了出处，让语文老师也露出了赞赏的神色。
课间休息时，念念的座位旁围了不少同学。有单纯好奇问东问西的，有带着善意和她说话的，也有个别半大少年故意用夸张的语气说“小妹妹，要不要哥哥帮你背书包啊？”引来一阵哄笑。念念对善意的回应以礼貌的微笑，对不那么友善的，则只是抬起清澈的眼睛平静地看着对方，那目光里的沉静和淡然，反而让挑衅者有些讪讪地摸摸鼻子走开了。
一天下来，“初一（二）班来了个八岁小神童”的消息，如同长了翅膀，飞遍了整个公社中学。放学时，念念背着书包，在二哥（建国特意早早等在校门口）的陪伴下走出校门，依然能感受到身后无数道追随的、复杂的目光。
坐在回“镇上小家”的自行车后座上，念念抱着二哥的腰，将脸贴在他宽厚的背上，长长地、轻轻地舒了一口气。紧张、兴奋、些许的忐忑，还有隐隐的骄傲，各种情绪交织在一起。
“怎么样？念念，第一天还适应吗？”建国关切地问。
“嗯。”念念点点头，“老师讲的我都能听懂。同学们……有点吵，但还好。”
“慢慢来，熟悉了就好了。”林雪在家门口迎着，接过念念的书包，“饿了吧？二嫂做了你爱吃的鸡蛋羹。”