那沓来自京城的试卷，像一块试金石，不仅测出了念念与更优质教育资源的距离，也毫无保留地映照出三哥建党知识的断层。
夜里，油灯下。念念埋头研究一道涉及二次函数和简单解析几何初步结合的数学题，眉头微蹙，笔尖在草稿纸上划出复杂的轨迹。建党凑在旁边，起初还能跟着看个大概，念念偶尔低声解释两句，他勉强点头。但当题目深入到需要用到清晰的代数变换和几何性质综合推导时，建党的眼神开始变得茫然。那些字母符号和图形辅助线交织在一起，像一团理不清的乱麻。
“等等，念念，”建党终于忍不住，指着草稿纸上的一行，“这里，为什么这个式子突然就变成这样了？这个‘配方’……我好像学过，又好像没学透……”
念念停下来，试图用更直观的方式解释，但涉及的知识点显然需要更系统的代数基础。她又翻出一份物理试卷，一道关于简单电路分析与能量转换的题目，题干里出现了电阻、电流、焦耳定律等术语。建党看着，眉头越皱越紧，手指无意识地敲着桌面，嘴里喃喃：“电……这个电压和电流的关系……欧姆定律？公式是啥来着？R=U/I？那这题给的这几个数据，怎么套进去算发热量？”
他的声音里带上了一丝不易察觉的焦躁和沮丧。这些概念，在高中课本里明明出现过，当年或许也为了考试死记硬背过公式，可一旦脱离书本和标准题型，一旦需要灵活运用和理解内在逻辑，那些模糊的记忆就立刻溃不成军，只剩下空洞的名词和似是而非的碎片。
“不行，看不懂了。”建党最终颓然地靠回椅背，长长吐出一口气，脸上写满了懊恼和一种深切的无力感，“全还给老师了……这么多年不碰，忘得干干净净。还以为自己好歹是个高中生，结果连初中的东西都接不上溜儿了。”他看着念念笔下那些流畅的演算，再看看自己脑袋里的一片空白，巨大的落差感让他心里很不是滋味。
念念放下笔，看着三哥。灯光下，建党脸上那种混杂着不甘、惭愧和茫然的神情，让她心里一紧。她知道，三哥这段时间为了辅导红兵红军，自己也在努力重拾课本，进步是有的，但这套京城试卷，像一盆冷水，让他清醒地看到了自己真实的知识底子——不是忘了，而是当初或许就未曾真正扎实地掌握过。
“三哥，”念念轻声开口，语气里没有责备，只有理解，“这不怪你。咱们以前的学习条件，跟京城没法比。很多概念可能老师讲了，咱们背了，但没机会深入理解，也没那么多练习巩固。忘了很正常。”
“可……”建党搓了把脸，“可这样下去不行啊。我还想着能帮你看看题，能辅导红兵红军往深里学点，结果自己先卡壳了。这……”他顿了顿，声音低了些，“这以后，要是真像你说的，有什么机会……我这底子，不是拖后腿吗？”
他的话，说出了自己内心深处的隐忧。在这个家里，随着念念的飞速进步，随着二哥在镇上站稳脚跟，随着“火坑”、饲料这些新事物带来的改变，一种“向上走”的共识正在悄然形成。建党渴望成为这股向上力量的一部分，而不是被落下甚至需要被照顾的那个。可知识的匮乏，像一道无形的壁垒，横亘在他面前。
这时，爷爷披着棉袄走了过来，手里拿着烟袋，静静听了一会儿。他在建党身边坐下，拍了拍孙子的肩膀：“建党啊，觉得跟不上，心里憋屈，是不是？”
建党闷闷地“嗯”了一声。
“觉得憋屈，是好事。”爷爷点燃烟袋，慢慢吸了一口，“说明你心里有股劲儿，不想掉队。知识这东西，就跟种地一样，地荒了，再想种出好庄稼，就得先下力气把地重新翻一遍，该施肥施肥，该除草除草。你丢下书本这么多年，地‘荒’得厉害，现在看人家京城的好‘种子’（试卷），觉得自家地不行，这不是丢人，这是看明白了。”
他看着建党：“看明白了，下一步咋办？接着荒着？还是动手翻地？”
建党抬起头，眼神渐渐凝聚：“翻地！”
“对咯！”爷爷磕了磕烟灰，“一口吃不成胖子。从初中的根儿上，一点点重新捡起来。念念有她的学法学进度，你有你的。你们俩，还有建国和林雪，可以互相帮衬，但不必强求一样快。你底子不如念念，就从最基础的补。白天该干活干活，那是本分。晚上，早起，挤时间。一道题一道题地弄懂，一个公式一个公式地记牢。不懂就问，家里现在能问的人多了。可能慢点，但只要不停，总能往前挪。”
爷爷的话，朴实却充满力量，像定心丸。建国和林雪也围了过来。
“三弟，爹说得对。”建国接口道，“咱不急。这样，这些京城试卷，念念先研究着，我和林雪也看看，有啥心得体会跟你分享。你呢，先把初中的数理化课本，从头到尾，扎扎实实过一遍。重点不是背，是理解。有啥卡住的，随时问。咱们晚上一起学习的时间，可以分分工，念念攻她的难题，我们帮你梳理基础。”
林雪也柔声道：“建党，学习不怕慢，就怕站。你有这份心，比什么都强。咱们一起制定个计划，每天消化一点，积少成多。这些京城试卷，暂时看不懂没关系，它们就像远处的灯塔，告诉我们方向。咱们先把自己的小船修结实了，一步步划过去。”
念念用力点头：“三哥，我把我初中自学时的笔记和划的重点都找给你。有些地方我可能也理解得不深，咱们一起讨论，说不定我也能温故知新。”
看着家人真诚而充满鼓励的目光，建党心里的那点沮丧和茫然被驱散了，取而代之的是一股重新燃起的决心。是啊，荒了的地，就一锄头一锄头重新开垦！底子薄，就一块砖一块砖重新垒！他不再纠结于眼前看不懂的试卷，那只是远方的风景。当下要做的，是低下头，夯实脚下通往远方的路。
“好！”建党重新坐直身体，眼神恢复了光亮，“我听大家的！从明天开始，不，从今天晚上开始！我就从初一的代数第一章重新看起！一道例题一道习题地啃！这些京城试卷……先放放，等我地基打牢了，再来看！”