夏日的最后一丝暑气被九月的秋风涤荡殆尽，空气中开始流淌着谷物成熟的醇厚气息。开学日，公社中学的校园比往常更加喧闹，但这份喧闹里，多了一份聚焦于某个小小身影的特殊关注。
张念念，九岁（虚岁十岁），背着那个洗得发白的旧书包，脚步平稳地穿过初一、初二年级的教室门口，径直走向走廊尽头那间挂着“初三（一）班”牌子的教室。沿途，无数道目光——惊愕的、好奇的、探究的、难以置信的——追随着她。低年级的学生像看传奇一样目送她走过；同路的高年级学生则窃窃私语：“就是她？”“真跳上来了？能行吗？”“看着还没我妹妹高……”
念念恍若未闻。她的心跳比平时略快一些，但不是因为紧张，而是因为一种即将踏入新战场的、混合着期待与审慎的兴奋。她在教室门口停顿了一下，深吸一口气，然后抬手，轻轻敲了敲敞开的门。
教室里原本的嘈杂瞬间低了下去。五十多双眼睛齐刷刷地投向门口。这些眼睛的主人大都在十四到十六岁之间，脸上或多或少带着青春期的痕迹和属于毕业班的些许焦灼。当他们看清门口站着的是个身高只及门把手、脸上稚气未脱的小女孩时，整个教室出现了一瞬间诡异的寂静，随即“嗡”地一声，议论声爆炸开来。
“走错了吧？”
“这谁家小孩？”
“我的天，不会就是那个跳级的……”
讲台上，一位戴着眼镜、表情严肃的中年男老师——新的班主任，姓周，教数学——扶了扶眼镜，目光锐利地看向念念，又低头看了看手里的花名册，沉声问道：“你是张念念同学？”
“是的，周老师。我是新来的插班生张念念。”念念的声音清晰，不高，但足以让前排同学听见。
周老师点了点头，脸上没什么多余的表情，指了指教室中间一个空位：“嗯，先坐到那个位置。课本和课程表课代表下课拿给你。注意听讲，初三课程紧，任务重。”
“谢谢老师。”念念微微鞠躬，然后在全班目光的洗礼下，走向那个空位。椅子有点高，她需要稍微踮脚才能完全坐上去。同桌是一个扎着马尾、脸颊上有几粒青春痘的女生，看起来有十五六岁，此刻正瞪圆了眼睛，像研究什么稀有生物一样上下打量着念念，嘴巴微微张着，半天没合上。
“你……你真的初三了？”同桌终于忍不住，压低了声音问，语气里满是不可思议。
“嗯。”念念点点头，拿出笔袋和笔记本，摆放在桌面上，动作一丝不苟。
“我的妈呀……”同桌喃喃道，摇了摇头，仿佛需要时间消化这个事实。
第一节课就是周老师的数学。内容是复习初二的重要函数知识，并引入初三的二次函数概念。周老师讲课语速快，逻辑严密，板书简洁。她很快发现，老师讲的这些内容，她早在暑假的自学中就已经系统地梳理过，甚至已经做过不少拓展练习。她听课的重点，开始转移到老师的解题思路、对知识框架的构建方法，以及与京城试卷上那些更灵活题型之间的对比上。