“端托盘，要稳，要平。”韩祖奶奶不知从哪变出个塑料托盘，放上几个空碗，“这样，手腕用力，手臂伸直。来，试试。”
碧华试了试，手腕生疼。安安试了试，托盘直晃。
“不行不行。”韩祖奶奶摇头，“晚上回去练，用字典当碗，练一百遍。”
培训结束，韩祖奶奶从屋里拿出两套工作服——洗得发白，但熨得笔挺。
“先借你们，明天上班穿。记住，早上六点到酒店后门，我在那等你们。迟到了，我也保不住。”
走出韩家，安安抱着工作服，小声说：“妈，祖奶奶好像黑社会大姐大。”
碧华捏捏女儿的手：“是像。但人不错。”
酒店初体验
第二天凌晨四点，天还黑着，碧华和安安就出发了。坐最早一班公交，晃悠一个小时到城里，又走了二十分钟，终于看见“金玉满堂大酒店”金光闪闪的招牌。
后门在小巷里，韩祖奶奶果然在那等着，围着油乎乎的围裙，正在抽烟。看见她们，把烟一掐：“还行，没迟到。跟我来。”
穿过油腻腻的后厨通道，耳边是锅碗瓢盆的碰撞声、厨师的吆喝声、油锅的刺啦声。空气里混合着油烟、鱼腥、葱姜蒜的复杂气味。
更衣室很小，挤满了换衣服的服务员。看见生面孔，大家都打量。一个胖大姐问：“韩姐，新人？”
“我重孙女和重外孙女。”韩祖奶奶说得理所当然，虽然辈分全乱了。
胖大姐“哦”了一声，对碧华说：“今天三场婚宴，够你们受的。新人一般派去传菜，累，但不用直接对客。你们姐俩是一起来的？”安安说：“妈你又和我平辈了。”胖大姐吃惊的说：“你们是亲母女？不像不像。”安安说：“那只能怪我妈妈长了一张娃娃脸，又随了我姥爷的不老基因。我随我爸成熟的基因了。”胖大姐说：“难怪会误会。过几天有个新人聚会，要上台发言的。还有军训，这些能撑下来的才会有机会留下。撑不住的自己就会走了。”
这算是善意的提醒。碧华道了谢，和安安换好衣服。白衬衫有点大，黑裤子有点长，但还算干净。
六点半，晨会。领班是个三十多岁的女人，涂着鲜红的口红，说话像打机枪：“今天三场婚宴，午宴两场，晚宴一场。都给我打起精神！谁出了岔子，扣工资！谁被投诉，卷铺盖走人！”
她目光扫过碧华和安安：“新人跟着李姐，传菜。记住，不准偷吃，不准偷懒，不准顶嘴！”
被点名的李姐就是那个胖大姐。她朝碧华招招手，小声说：“别怕，跟着我。少说话，多干活。”
七点，第一场婚宴的准备工作开始。碧华和安安被分到传菜组，负责从后厨把菜端到宴会厅门口的备餐台。
第一道菜是凉菜拼盘。碧华端起托盘，手腕一沉——八个大盘子，每个盘子里四种凉菜，加上托盘自重，少说二十斤。
“妈，我帮你。”安安要来接。
“不用，你端你的。”碧华咬牙，深吸一口气，迈步。托盘在手里微微颤抖，但没翻。
走廊很长，铺着红地毯。碧华盯着前方的路，一步一步，走得比当年结婚时还小心。耳边是心脏砰砰的跳动声，还有领班在远处喊：“快点！磨蹭什么呢！”
终于到了备餐台，放下托盘时，碧华手一软，差点把盘子摔了。旁边的服务员眼疾手快扶住，瞪她一眼：“看着点！”
“对不起对不起。”碧华连声道歉。
回到后厨，安安也刚送完一趟，小脸通红，额头冒汗。韩祖奶奶正在杀鱼，抬头看了一眼：“还行，没洒。继续。”
一上午，母女俩像两个上了发条的机器人，在后厨和宴会厅之间往返。端过油汪汪的红烧肘子，端过滚烫的佛跳墙，端过颤巍巍的杏仁豆腐。手臂从酸到麻，从麻到没知觉，到最后完全是靠意志力在撑。
午宴间隙有二十分钟吃饭时间。员工餐是大锅菜，白菜炖粉条，一人两个馒头。碧华和安安蹲在后门台阶上吃，手抖得拿不住筷子。
“妈，您手疼不疼？”安安看着母亲红肿的手腕。
“不疼。”碧华撒谎，“你呢？”
“我也不疼。”安安也撒谎。
母女俩相视苦笑。这时韩祖奶奶端着饭盒过来，挨着她们坐下，从饭盒里夹出两块炸得金黄的东西：“给，鱼尾巴，答应你的。”
安安接过，咬了一口，外酥里嫩，确实香。
“怎么样？累吧？”韩祖奶奶问。
碧华老实点头。
“这才刚开始，晚宴那场更大，五十桌。”韩祖奶奶扒拉着饭，“但你们今天表现还行，没摔盘子。记住，在这干活，手脚要快，眼睛要亮，嘴巴要甜。熬过一个月，就习惯了。”
她顿了顿，看着碧华：“我知道你身体不好。但人呐，有时候就得逼自己一把。不逼，不知道自己能扛多重。”
碧华嚼着馒头，没说话。远处，宴会厅传来司仪激情澎湃的声音：“请新人交换戒指——”
音乐响起，掌声雷动。是别人的热闹，她们的战场在后厨，在走廊，在那一盘盘热气腾腾的菜里。
下午的太阳很晒，透过小巷照进来，在油腻腻的地面上投出一块光斑。碧华看着那光斑，突然想：生活大概就是这样，在油腻和辛劳中，偶尔能吃到一块炸鱼尾巴，就觉得，还能再撑一会儿。
“妈，”安安小声说，“晚上回家，我给您揉手。”
“好。”碧华笑了，笑得眼睛有点湿，“晚上回家，妈给你做炸鱼尾巴——祖奶奶的方子，我偷师了。”
韩祖奶奶听见了，哼了一声：“小贼。”
但眼里有笑意。
巷子外，城市的喧嚣远远传来。巷子里，三个女人，蹲在台阶上，吃着简单的午饭。阳光慢慢移动，照亮她们沾着油渍的工作服，照亮她们疲惫但坚定的脸。
新的生活，就这样开始了。在酒店的油烟里，在沉重的托盘里，在一声声“借过”“小心烫”的吆喝里。
很累，但至少，她们在一起。