端王低头，声音平稳：“臣弟只见疫民苦痛，心不能安。其余，不敢多言。”
皇帝没再追问。他挥了下手，内侍捧着托盘退下，侍卫也悄然归位。整个正殿外恢复了平静，仿佛刚才那一场对峙从未发生。
“你回去吧。”皇帝对端王说，“七日内不得离府。”
“是。”
端王起身，转身时脚步略顿。他没有看苏知微，但眼角余光扫过她跪着的位置。她仍跪着，背挺得笔直，手里攥着空了的布包绳子。
他没说话，也没停下，径直朝宫门方向走去。
苏知微听见他的脚步声渐渐远去，像是踩在她心上。她知道他还活着，自由还在，只是被关了七天。这点代价，比起囚禁贬斥，已是万幸。
她慢慢松开手，掌心里全是汗，绳子上留下一道深痕。膝盖疼得厉害，像是被石头磨破了皮，但她没动。她得等到皇帝彻底离开，才能起身。
又过了片刻，皇帝也转身进了正殿。厚重的门扇缓缓合上，发出沉闷的响声。守在殿外的侍卫重新站定，一切回归秩序。
她终于可以动了。
她扶着石砖边缘，一点一点撑起身子。膝盖刚用力，一阵钻心的疼窜上来，让她踉跄了一下。她咬牙站稳，没出声，也没回头，只朝着冷院的方向慢慢走。
路上没人拦她，也没人搭话。她走过长廊，拐过角门，看见冷院那扇熟悉的木门时，太阳已经偏西。春桃不在门口等，屋里也没点灯。她推门进去，屋里静得很，桌椅都蒙着灰，像是没人回来过。
她走到床边坐下，脱了鞋，才发现脚踝肿了一圈。她没管，只把空布包放在桌上，手指还在抖。
外面传来一声乌鸦叫。
她抬头望向窗外，天边最后一缕光正在消失。她想起端王最后那个眼神，虽然没说话，但她懂。他在告诉她：你还活着，我也活着，就够了。
她闭了下眼，再睁开时，屋里已经黑了。
她没点灯，也没喊人。就这么坐着，听着自己的呼吸声，一下，又一下。
门外的脚步声停了。
她没回头，但听得出是谁。
门被轻轻推开，一道影子投进来，横在她脚边。
那人没说话，只是站在门口，像在等她先开口。
她没动，也没抬头。
屋外，一片枯叶被风吹进来，打着旋，落在门槛上。