“别挤了，排后边的别挤了。排队啊，来下一位什么症状？”
“叶大夫，我特别爱睡懒觉，怎么办？”
“放心睡吧，你不睡对社会也做不了什么贡献，下一位。”
“叶大夫，我不想上学，不想挣钱，就想吃就想玩，就想睡懒觉。”
“下辈子投个猪胎，下一位什么情况，说。”
“叶大夫，我一看见美女就流哈喇子，怎么办？”
“捡个驴马粪蛋子含嘴里就行了，来下一位”
“叶大夫，我回家上坟祭祖，应该注意点什么？”
“注意带着点口罩啊。”
“为什么呀？”
“你混成这个逼样，还有脸见列祖列宗吗？来下一位。”
“叶大夫，半夜出去吃宵夜该注意点什么？”
“注意别他妈让黑白无常抓去啊，下一位。”
“叶大夫，怎么才能不生气啊？”
“死了就没气了啊，下一位。”
“叶大夫，你说这鼻子为什么长在嘴上面呢？”
“不满意可以给它挪到腚沟子里去啊，来下一位。”
“叶大夫，我感觉自己吃啥啥不香，怎么办？”
“你看看是不是嘴长痔疮了啊？下一位。”
“叶大夫，我一个月工资就30个铜板，老板还天天说我这不好，那不好，我应该怎么回应他？”
“告诉他便宜没好货啊，让他少废话。下一位。”
“叶大夫，我想为自己的家乡做点贡献，应该干什么？”
“离开家乡啊，你长得那么寒碜，离开家乡你做贡献了啊，下一位。”
“叶大夫，我不想自己花钱，但我想去饭店吃饭，有什么办法呢？”
“你舔个大逼脸硬蹭去就行。”
“叶大夫，我屁股疼怎么治啊？”
“狠狠的打，打麻了就不疼了啊，下一位是什么症状？”
“叶大夫，我被骗了一个亿，怎么才能要回来？”
“看看是不是烧纸烧错坟了，实在不行托梦给你老子吧啊，下一位。”
“叶大夫，我闭着眼睛，怎么什么都看不到啊？”
“你睁开就行了，来下一位。”
“叶大夫，我一睁开眼睛看到自己我觉得自己好帅啊！”
“你快闭上吧你！”
暮春的风裹挟着京师午后的燥热，卷过济民医馆斑驳的木门，门楣上悬着的那块“妙手回春”的牌匾，被日头晒得褪了几分颜色，连带着檐下的铜铃，晃悠出的声响都透着一股子有气无力的倦怠。
叶知渝坐在那张磨得发亮的梨花木桌后，表情是麻木的，动作是机械的，打发走了一个又一个看病的人。
可门外的人像是永远也打发不完似的，一波接着一波，有提着点心匣子来的，有捧着字画来的，还有的更离谱，直接扛着半扇猪肉就堵在了门口，嘴里喊着“叶大夫，这是自家养的猪，肉质鲜嫩，您尝尝”。
这些人，哪里是来看病的？分明是借着看病的由头，来瞧她这个“回春楼半个产业的女主人”。
叶知渝只觉得太阳穴突突地跳，脑袋里像是塞了一团乱麻，嗡嗡作响。她强撑着精神，应付了一个又一个，直到最后一个无聊的男人也垂头丧气地走出医馆，那扇被挤得摇摇欲坠的木门，终于得以合上。
“砰”的一声轻响，像是抽走了叶知渝浑身最后一丝力气。她倏地瘫坐在椅子上，长长地伸了个懒腰，骨头缝里都透着一股子散架般的酸痛。
随即，她便将脑袋重重地搁在了冰凉的桌面上，乌黑的发丝散落下来，遮住了她眼底的无奈与烦躁。
“唉。”一声长叹从旁边传来，带着同样的无可奈何。