回到廉价出租屋的李默，做的第一件事就是反锁房门，然后打开那本厚重的《员工守则》。台灯昏黄的光线下，硬皮封面触手冰凉，仿佛能吸走周围的热量。
他本以为会看到一套严谨的护理流程和职业道德规范，但翻开第一页，他就知道自己大错特错。
“塞勒姆安宁精神疗养中心员工守则（绝密版）”
“前言：恭喜你加入我们。生存的第一步，是相信本书的每一个字，即使它们违背你的常识、理性乃至对宇宙的认知。记住，在这里，常识是奢侈品，而规则是唯一的护身符。”
李默皱起眉头，这前言写得像劣质恐怖小说的开场白。他继续往下翻，具体的条款更是荒诞不经，挑战着他的理解极限：
* “条款7：若309房病人（代号‘深潜者’）要求你倾听‘深海之音’，请务必立即佩戴发放的特制银色耳塞（外观类似蓝牙耳机），并以其固有语调回应：‘风暴即将平息’。严禁出于好奇摘下耳塞或试图理解其内容，否则，你可能会开始理解墙壁的私语、地板的呻吟，并逐渐丧失对‘人类语言’的认同感。”
* “条款15：给404房病人（代号‘虚空饕客’）送餐时，若观察到餐盘内的食物（通常是某种灰色糊状物）发生自行移动、旋转、扭曲乃至部分/全部消失，请务必保持镇定，假装一切正常。放置餐盘后，需以标准微笑询问：‘您对今天的虚空满意吗？’ 切勿试图寻找‘消失’的食物，尤其不要查看床底或天花板。”
* “条款22：如在地下室走廊（B区）听到有节奏的、类似巨鼓敲击的声音，并伴随地面轻微震动，请立即沿墙壁上的蓝色荧光条纹撤退至最近的安全屋（标有S符号）。切勿尝试寻找声源。那不是心脏跳动。”
* “条款33：偶尔会有‘影子’在不该出现的地方出现（如日光下的走廊中央），其形态可能与任何已知物体或生物不符。忽略它们。它们也会忽略你，只要你不对它们表现出明显的注意或恐惧。对视超过三秒视为‘注意’。”
李默揉了揉太阳穴，感觉像是在阅读一本精神错乱者写的幻想笔记。他试图用理性去理解：“看来这里的病人都患有极其严重的妄想症，伴有强烈的共情和感应症状。这些条款……大概是某种经过验证的、针对特定妄想内容的‘情景对话脚本’和‘行为矫正指南’？目的是通过扮演进入他们的世界，再通过特定话语引导他们平静下来？”
这么一想，虽然依旧怪异，但似乎……说得通？高薪或许就是对从事这种高难度心理干预工作的补偿。
第二天上班，李默决定实践一下。他首先遇到了309房的“深潜者”。那是一个皮肤湿冷、眼珠浑浊、指间似乎有轻微蹼状物的男人。他一见到李默，就用一种带着汩汩水声的语调说：“听……听那来自深渊的呼唤……祂在低语……在承诺……”
李默立刻想起条款7，迅速戴上那副轻巧的银色耳塞。世界瞬间安静下来，只能听到自己略微急促的心跳。他对着病人，努力模仿守则上要求的平淡语调：“风暴即将平息。”
奇迹般地，那病人眼中的狂乱减退了，他喃喃道：“是的……风暴……会平息的……”然后蜷缩到角落，不再理会李默。李默松了口气，暗自佩服这“心理干预脚本”的有效性。