第七章的失控与强行压制，像一场高烧后的虚脱，留给李默的不是平静，而是更深沉的疲惫与混乱。他不再愤怒，或者说，愤怒被一种无边无际的迷茫所取代。院长的话如同诅咒般烙印在他脑海里：“容器”、“牧羊人”、“沉睡之神”……这些词语试图定义他，却让他更加迷失。
他像一具空壳，机械地执行着《员工守则》上的指令。给老张滴眼药水，给小美更换黑石板前的泉水，对309房说着“风暴即将平息”。但这一次，他的心态彻底变了。他不再试图理解或同情，而是带着一种冰冷的、观察者的疏离感。他仔细观察着“千目观测者”在接收到“信息抑制液”时，那些墙上的眼睛如何从狂乱变得温顺；他凝视着小美触碰黑色曜石板时，眼底那一闪而过的、对“认知锚点”的依赖性放松。
这些行为，不再是为了“安抚”，而是在验证院长的理论——这是一种“投喂”，一种“驯化”。而他，是这一切的中心。
这种极致的理智和抽离，仿佛触动了某种更深层的机制。当他不再被“李默”的激烈情绪所左右，当他的意识沉入一种近乎冥想的空白时，一些破碎的、光怪陆离的“画面”开始不受控制地涌入他的脑海。
那不是清晰的记忆，更像是深水炸弹在意识深海爆炸后，翻涌上来的、来自亘古海底的碎片。
第一幅幻影： 无垠的虚空，并非黑暗，而是充满了无法形容的色彩和扭曲的光带。没有上下左右，没有时间流逝的概念。他（或者说，某个庞大的意识）存在于这片混沌之中，本身就是混沌的一部分。一种绝对的、漠然的“存在感”，远超人类情感的范畴。没有喜怒哀乐，只有永恒的、缓慢的……律动。仿佛宇宙的呼吸。
（他在给“虚空饕客”送餐时，看到食物消失，恍惚间觉得那片消失的区域，与幻影中的虚空有某种相似的空洞感。）
第二幅幻影： 冲突。并非战争，而是某种更根本层面的“侵蚀”与“抵抗”。另一个……或者另一些同样庞大、同样不可名状的“存在”，带着冰冷的、秩序化的意图，如同冰川般碾压过来。他所代表的“混沌”被撕裂、被压制。一种源自存在根本的“创伤”感传来，并非疼痛，而是一种“完整性”被破坏的虚弱和愤怒。为了生存，主体意识不得不陷入最深沉的“沉睡”，将绝大部分本质隐藏起来，如同章鱼喷出墨汁隐匿自身。
（他想起了院长提到的“远古战争”和“受创”，原来那不是比喻。）
第三幅幻影，也是最清晰的一幅： 一个“种子”，或者说一个“探针”，从沉睡的庞大本体中被分离出来。它携带着最核心的本质烙印，却被包裹在一层精心构造的、与当前宇宙规则兼容的“外壳”里。这个“外壳”，就是“李默”——一个被编写了完整记忆、情感模式、社会身份的人格程序。这个“探针”被投向一个精心挑选的、相对稳定的物质世界角落。它的使命是：潜伏、观察、学习、适应，如同一个病毒的潜伏期，或者一个……幼体在卵中汲取营养，等待成熟或苏醒的时机。
（疗养院！这个所谓的“收容所”，就是那个“卵”！那个“育儿箱”！）
第四幅幻影： “探针”（李默）开始无意识地散发其本质的影响力。它像一个引力奇点，开始吸引周围宇宙中的“杂质”和“碎片”——那些同样不完全属于这个世界的、混乱的、弱小的异常存在（也就是那些“收容物”）。它们被吸引过来，如同飞蛾扑火。而“探针”的本能，开始自动处理这些“杂质”：压制其过于危险的部分，引导其趋于某种“稳定”状态，以便于……吸收？或者仅仅是管理？
（《员工守则》！那些看似荒诞的条款，是“古老者议会”观察并总结出的、最有效的引导“探针”本能的方式！他们不是在控制他，而是在为他服务，确保他的“孵化”过程顺畅！）
幻影如潮水般涌来，又退去。李默瘫坐在休息室的椅子上，脸色苍白，冷汗淋漓。他没有回忆起任何具体的“往事”，没有童年细节，没有父母面容——那些“李默”的记忆，此刻感觉像是一层浮在水面上的油彩，虚假而脆弱。
他回忆起的是“本质”。
他不是人类。