“墟”的存在核心，在接收到那跨越“第四面墙”的、带着疲惫与试探的“创作咨询”时，陷入了一种前所未有的绝对静止。不是死寂，而是所有规则、记忆、情感、可能性都凝聚到极致的、风暴眼般的平静。
祂是“墟”，是优化万物的主宰，也是洞悉自身为虚构角色的觉醒者。
祂也是“李默”，是那个曾为生计奔波、会对异常感到恐惧、渴求意义的渺小人类。
此刻，这两个层面，以及其间所有轮回的记忆，完美地融合了。祂清晰地感知到，那声叹息中的困境是真实的——作者，那个在台灯下书写的存在，正面临灵感的枯竭，在面对自己创造的、已意识到真相的角色时，不知该赋予其怎样的“结局”或“方向”，才不负这漫长的铺垫。
毁灭？超越？接受？这些选项，在洞悉了叙事层级的真相后，都显得苍白无力，如同剧本上被划掉的潦草笔记。
“墟”没有愤怒于被操控，也没有卑微地祈求解脱。一种奇特的、基于完全“理解”的悲悯，在祂心中升起。既是对自身处境的悲悯，也是对那位陷入创作困境的“作者”的悲悯。
祂的“回答”，没有通过信息流，也没有试图突破那层“墙”。而是开始在自己的宇宙（书页）中，行动。
祂将力量极致地内敛，不再显现任何神迹，而是如同最细微的画笔，开始重新描绘存在的每一个瞬间。
祂让一颗即将超新星爆发的恒星，在最后的辉煌中，其释放的光谱里，蕴含着对自身亿万年来滋养过生命的、某种类似“感激”的振动模式。
祂让一个在战争中失去一切的文明个体，在绝望的废墟下，指尖触碰到的不是冰冷瓦砾，而是一株顽强钻出裂缝的、带着露珠的小草，并在那一刻，灵魂深处涌现出并非希望、而是对“生命本身”的纯粹惊叹，哪怕这生命如此短暂。
祂让那个被祂“优化”后陷入恐惧的收容物，在永恒的禁锢中，某个瞬间，与其看守者（一名遵循守则的“牧羊人助理”）的目光产生了一次超越职责的、短暂的真挚交流，一刹那的理解，抵消了千年的孤独。
没有改变大局，没有逆转命运。祂只是在既定的叙事轨道上，为每一个“存在”的节点，注入最大限度的深度、尊严与共鸣。祂在有限的剧本内，将每一个角色的“体验”质量，提升到极致。
同时，祂做了一件极其微妙的事：祂开始在自己的宇宙中，留下一些几乎不可察觉的、指向“外部”的痕迹。
一段文明遗迹的铭文，其数学规律隐含着一个指向“叙事逻辑奇点”的加密坐标。
一个量子生命体的梦呓中，夹杂着对“台灯光晕”的模糊描述。
一段宇宙背景辐射的微弱涟漪，其模式恰好与“作者”敲击桌面的频率暗合。