厂区内杂草丛生，几台生锈的龙门吊像被遗弃的巨兽骨架，静静地趴卧在杂草间。
“老师傅，”秦江轻叩窗玻璃，“能进去看看吗？”
老人睁开浑浊的眼睛，慢吞吞地从抽屉里摸出本登记簿：
“登记。”
见秦江掏出工作证，老人突然激动起来，“新来的书记？哎呀，我们厂已经三个月没发工资了...”
穿过杂草丛生的厂区，秦江的皮鞋踩在积水的坑洼里，溅起的泥点沾湿了裤脚。
车间大门半开着，里面昏暗的光线下，几个工人围坐着打扑克，看到生人进来，警惕地站起身。
“我是新来的镇委书记秦江。”
他出示工作证，“能带我看看生产情况吗？”
工人们面面相觑。
一个满脸油污的中年人扔掉烟头：
“生产？”
他苦笑着指向身后。
“最后一座高炉上个月就熄火了。”
在工人的带领下，秦江看到了那座已经冷却的高炉。
炉膛内壁结着厚厚的黑色炉渣，操作台上积了层灰。
墙上还贴着十年前的生产标兵照片，玻璃相框里，年轻的面容与如今沧桑的厂房形成鲜明对比。
“厂里现在主要靠什么维持？”
秦江翻开随身携带的笔记本。
“卖废铁呗。”
工人踢了踢脚边一堆锈蚀的零件。
“市里来的收购商把价格压得极低，但没办法...”
他的声音低了下去，“总要给留守工人发点生活费。”
回到车上，秦江的笔记本已经记满三页：
竹编老汉龟裂的双手、卫生院排队的病患、钢铁厂废弃的高炉...每一笔都力透纸背。
翻到新的一页，他停顿片刻，突然用力写下四个大字：
“脱贫致富”
钢笔尖几乎划破纸张。
这四个字比前面的记录都要大，都要深，像是一个掷地有声的誓言。
司机从后视镜看到，秦书记把那张纸撕下来，端正地贴在了车前挡风玻璃内侧。
夕阳的余晖透过纸张，将“脱贫致富”四个字的影子投射在方向盘上，随着车子的行进轻轻摇晃。
秦江摇下车窗，让带着钢铁锈味的风吹在脸上。
远处，几个放学的孩子正沿着厂区围墙行走，他们的书包是用化肥袋子改的，在夕阳下反射着刺眼的白光。
秦江的目光追随着那些小小的身影，直到车子转弯，将他们和那座死气沉沉的钢铁厂一起留在身后。
秦江合上笔记本，抬头看向前方。
镇政府的大门已经隐约可见，门口站着几个探头探脑的工作人员，显然已经接到了新书记到任的消息。
他最后看了一眼挡风玻璃上那张纸，整了整衣领。
车子缓缓驶入镇政府大院，轮胎碾过水泥地面发出轻微的摩擦声。
秦江注意到那几个探头的工作人员突然挺直了腰板，脸上堆出夸张的笑容快步迎上来。
“秦书记！可把您盼来了！”
一个梳着油亮背头的中年男子抢先拉开车门，腰弯得几乎对折。
“我是镇委办主任马德才，秦书记一路辛苦啊！”
..............