中午一点半，市委大楼。
位于五楼东侧的小会议室，门虚掩着。这间会议室只有二十来平米，陈设极为简单：一张椭圆形的会议桌，七八把普通的软面椅子，墙上是本市地图和党旗国旗，角落里摆着两盆绿萝，叶子有些发蔫。空调开得很足，发出规律的嗡嗡声，驱散着秋老虎带来的闷热。
此刻，会议桌上没有文件，没有茶杯，只摆着几个白色的泡沫饭盒，以及几瓶普通的矿泉水。一次性塑料筷子搁在饭盒盖上。饭菜很简单：青椒肉丝、西红柿炒鸡蛋、清炒小白菜，外加一大盒米饭。标准的机关食堂加班餐。
市委书记占全有、市长赵进步，以及副市长兼公安局长王德强，围坐在桌旁，正在埋头吃饭。
占全有穿一件半旧的浅蓝色衬衫，袖口卷到小臂；赵进步也解开了领口最上面的两颗扣子；王德强则穿着警用短袖衬衫，额头带着汗迹。
三个人吃得很快，很专心，房间里一时间只有筷子碰触饭盒和咀嚼的声音。他们脸上都带着连轴转工作后的疲惫，眼中有血丝，但眼神深处，是一种高度紧绷后的锐利和沉静。
今天下午，与工人代表的后续沟通、审计组的初步碰头、救助名单的核实、招聘会的筹备……一连串事情压下来，都必须安排妥当，忙活的让他们连正经吃顿午饭的时间都没有。这顿简单的盒饭，就是他们的午餐，也是难得的喘息。
就在占全有夹起一筷子西红柿鸡蛋，准备送进嘴里时，会议室的门被轻轻敲响了三下，不轻不重，很有分寸。
三人动作同时一顿。占全有放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，沉声道：“进。”
门被推开，市委秘书长侧身进来，低声道：“书记，林先生到了。”
“请。”占全有点点头。
秘书长退开，一个身影走了进来。正是林东航。
他今天的穿着与这简陋的会议室、与正在吃盒饭的三位领导，形成了某种奇特的和谐，又带着一丝不易察觉的疏离。
他穿着一件质地柔软的浅灰色 Polo 衫，深色休闲裤，鞋子是看不出牌子的软底皮鞋，整个人干净清爽，没有一丝多余的修饰。脸上带着平和的笑意，眼神清澈。他手里没拿包，只拿着一部普通的诺基亚手机。
“占书记，赵市长，王局，打扰你们吃饭了。”林东航走进来，很自然地在空着的一张椅子上坐下，目光扫过桌上的饭盒，笑容真诚了些，“看来我来的不是时候，要不我先在外面等会儿？”
“不用不用，林先生快请坐。”赵进步连忙摆手，示意秘书长再搬把椅子，又对林东航道，“我们也是刚扒拉两口，随便吃点。林先生吃了没？要不让食堂再加个菜？”
“我吃过了，谢谢赵市长。”林东航婉拒，很随意地拿起一瓶没开过的矿泉水，拧开，喝了一小口，动作自然得就像在自己家里。“你们吃你们的，不用管我。正好我也喘口气。”