威武油田管理局书记办公室，位于大楼第九层东侧尽头。
房间宽敞，足有七八十平米，装修是十几年前流行的风格：厚重的深红色实木办公桌，真皮高背椅，占据一整面墙的红木书柜，里面整齐码放着各种精装书籍和奖杯奖牌。
地上铺着暗红色的提花地毯，吸走了所有脚步声。朝南是整面的落地窗，此刻厚重的墨绿色绒布窗帘拉上了一半，将午后灼热刺眼的阳光过滤成一种沉闷的、令人昏昏欲睡的暗绿色调，投射在光洁的橡木地板上。
空调开得很低，发出持续的低频嗡鸣，但办公室里非但没有丝毫凉爽之意，反而弥漫着一种令人窒息的、冰冷粘稠的压抑感。空气仿佛凝固了，带着陈旧的皮革、文件油墨、以及一种名为“恐惧”的、无形却无处不在的气息。
叶大壮僵坐在他那张宽大得有些夸张的办公桌后面。他没有像往常那样靠在舒适的高背椅里，而是身体前倾，双肘支在冰凉的桌面上，双手用力地揉搓着自己的脸。
那张平时在职工面前总是努力维持着威严、甚至有些圆滑富态的脸，此刻涨得通红，额头上、鼻尖上，不断渗出细密的、冰冷的汗珠。他身上的浅灰色短袖衬衫，腋下和后背的位置，已经洇开两片深色的汗渍，紧紧贴在皮肤上。
桌上的红色保密电话，听筒搁在一边，没有挂断。但听筒里已经没有任何声音传来，只有一阵微弱但持续的电流杂音，像毒蛇吐信，嘶嘶作响，提醒着刚才那场持续了二十分钟、却仿佛一个世纪般漫长的通话。
叶大壮保持着揉脸的姿势，一动不动，只有胸口在剧烈地起伏，粗重的呼吸声在过分安静的办公室里格外清晰。他感觉自己像一个被扔进深海高压舱的潜水员，四面八方都是冰冷刺骨、足以将人碾碎的压力。
而这压力的来源，正是那部沉默的红色电话，以及电话那头远在上千里之外北京、却仿佛能透过电波将他生吞活剥的那个人——中国石油总公司党组书记、董事长、总经理，邹同河。
邹同河。这个名字在石油系统内，代表着绝对的权威，铁腕的意志，以及……对地方政府介入油田事务近乎本能的、根深蒂固的厌恶与警惕。
在石油系统这个庞大而封闭的“独立王国”里，邹同河是当之无愧的“王”，是“油老大”中的“老大”。他出身石油世家，从最基层的钻井队技术员干起，一步一个脚印，历经多个油田、炼厂、总部机关的关键岗位，最终执掌帅印。
他熟悉石油行业的每一个毛孔，对油田拥有着父亲对待孩子般复杂的感情——既深沉热爱，又要求绝对掌控。
在他以及很多老石油人心中，油田是国家战略资产，是“共和国的长子”，其运行管理有高度的专业性和特殊性，应该由石油人自己说了算，容不得地方上那些“不懂行”、“只会盯着眼前利益”的官员指手画脚。
这种心态，在计划经济和“大会战”时代或许有其合理性，但在市场经济和地方诉求日益强烈的今天，却显得愈发僵化和孤立，也积累了大量与地方的矛盾。
而油城，这个因油而建、因油而兴的城市，长期以来，油地关系就是一部微妙的博弈史。