第十四封：「狗娃，我今天在沟里捡了只小猫，黄毛的，胆子特别小。我给它取名叫『小帆』，你说好不好？」
第十五封：「狗娃，我爹要把我卖给村口的屠夫家傻儿子，我不肯，他就拿扁担往死里抽。要是我也能像你一样跑出去就好了……」
最后一封，字迹突然中断，只剩一道长长的铅笔划痕，像谁在绝望里狠狠掐断了声音。
杨帆把信纸按在胸口，仿佛要把它按进心脏。
啤酒罐在他手里发出不堪重负的呻吟，泡沫溢出来，顺着指缝滴落。
「我逃出来那天，她帮我引开看守……」
他的声音低得几乎听不见，却像钝刀，一刀刀割在空气里。
「后来我才知道，就因为我跑了，她爹把气全撒在她身上。」
他想起上一世打听来的消息——
高考后一个月，巧儿被两万块卖给了邻村的屠夫。
村里人说，她嫁过去第一天就被打得下不了床。
屠夫的傻儿子不能生育，老头子就把主意打到她身上。
她怀了孩子，生的时候家里连盆热水都没烧。
血流了一地，孩子没保住，她也没了气。
被发现时，她手里还攥着那支短到捏不住的铅笔。
阳台的夜风带着夏末最后一丝潮热，蝉鸣突然停了。
张涛捏着啤酒罐，指节发白，喉咙发苦：「所以这次，你要去找她？」
「是。」
杨帆点头，眼里有火：「我要带她离开那个吃人的村子。」
「以前我跑不掉，现在我跑出来了，她也该跑出来。」
张涛沉默片刻：「那你喜欢她吗？我是说……男女那种喜欢。」
杨帆摇头，声音哑得像砂纸：「在一条命面前，『喜欢』两个字太轻了。」
「没有她，我早死在十岁那年。你管这叫报恩也好，救赎也罢，总之——这一次，我不仅要把她带出来，还要把那个村子欠她的，全部讨回来。」
他起身，从书柜最底层抽出一只帆布包，里头整整齐齐码着三沓现金，还有一张用铅笔画的地图。
地图上，后山的小路被红笔重重描粗，像一条不肯愈合的伤疤。
张涛终于开口：「我陪你去。」
杨帆摇头：「这是我的债。」
「那就当我是去讨债的帮手。」
张涛把最后一口啤酒灌进喉咙，空罐捏成一团。
「别忘了，我也欠她一声谢谢，谢她当年救了我兄弟。」
凌晨四点的金陵站，雾气裹着铁轨的锈味，往人骨头缝里钻。
张涛帮杨帆把帆布包甩上肩，还想再跟着去时，却被杨帆挥手制止。
「涛子，」 杨帆声音压得低，没半点商量的余地。
「这事儿我得自己来。昨天跟你说的两件事，必须盯死！」
「杨家的负面新闻不要停，另外麦克疯乐队那两首歌加大宣传，这关系到我下一步计划，有你盯着我更放心。」
「跟林轩他们说一声，全国赛我晚几天到，我的手机每天晚上九点以后会开机，如果连着两天晚上打不通电话，直接报警。」
听到报警两个字，张涛心里咯噔一声，「那我更得跟着，多一个人就多一份……」
「多一份风险。」 杨帆打断他的话，「穷乡僻壤一个外乡人太扎眼，我在那里生活过，会说那里的家乡话。」
「那你一定小心！」 张涛又嘱托了两句后，将一只塑料袋塞进他怀里。
里头是一只烧鸡，一块酱牛肉，几张烧饼，和一大壶水。
杨帆没再推辞，扛起背包转身消失在检票口的人潮里。
车窗外的楼群渐渐变成一望无际的玉米地，玉米叶子起伏，像无数低语的舌头，讲述着那些被拐卖、被践踏、却仍旧倔强地发芽的故事。
杨帆把最后一封信贴在车窗上，让月光穿透纸背。
信纸在风里轻轻颤动，像十五年前那只从门缝里伸进来的小手，仍旧固执地要把光递给他。
他低声说：「巧儿，再等等我。」
这一次，他不会再让她等太久。