“在这里，我要特别强调工作作风问题。”赵卫国挺直腰板，“领导干部要以身作则，不能整天想着攀高枝、走捷径。要像老黄牛一样踏实肯干，而不是学那些花蝴蝶，到处招摇！”
“花蝴蝶”三个字像一记耳光，甩在方菊芳脸上。她感到背后有无数道目光刺来，有同情，有鄙夷，也有幸灾乐祸。坐在她旁边的老会计实在听不下去，低声嘟囔：“太过分了......”
方菊芳轻轻摇头，示意他不要说话。
赵卫国的表态发言足足讲了半小时。每一段都在含沙射影，每一句都在指桑骂槐。当他终于意犹未尽地结束发言时，额头上已经兴奋得冒出汗珠。
赵印堂副局长作了总结讲话，要求全厂职工支持新领导工作。散会时，人群像潮水般涌向门口。方菊芳安静地坐在原地，等人都走得差不多了，才缓缓起身。她独自走出礼堂，冬日的阳光苍白无力地照在她身上。赵卫国正在门口和几个车间主任谈笑风生，看见她出来，故意提高音量：
“王主任，待会儿把去年的财务报表都送到我办公室。我要亲自审核，看看有没有什么问题！”
方菊芳仿佛没有听见，径直走向财务科的方向。她的步伐很稳，背影挺直，就像五年前第一次走进这个厂区时那样。只是这一次，她不再是那个受人瞩目的副厂长，而是一个需要重新证明自己的普通干部。这条路或许会更难走，但她知道，自己必须走下去。
回到家时，她全身湿透。方振富正在厨房熬中药，满屋子都是苦涩的气味。
“赵卫国今天找你麻烦了？”他头也不回地问。
“早就预料到了。”方菊芳脱下湿外套，“研究室怎么样？”
方振富搅拌药锅的手顿了顿：“很好，比较清静。”
晚饭时，大军突然问：“爸爸，为什么现在没有小汽车来接我们了？”
方振富和方菊芳对视一眼，不知如何回答。但这一切都无法改变方家的处境。以后的日子肯定是方振富每天在中药研究室翻阅古籍，而方菊芳在水泵厂财务科忍受刁难。窗外雨声淅沥，她的眼睛在黑暗中闪着光。方振富突然意识到，这场风波或许不是终点，而是另一个起点。
方家的晚饭桌，第一次显得如此空旷。尽管菜肴依旧丰盛，红烧肉油亮，清蒸鱼鲜嫩，韭菜饺子圆润饱满，但餐桌上的气氛却像凝固的沥青，沉重得让人喘不过气。
方秉忠端起酒杯，努力让声音听起来轻松：“来，振富，菊芳，喝一杯。职务调整很正常，组织上肯定有通盘考虑。”
他的酒杯悬在半空，却没人响应。方振富低着头，筷子在碗里机械地扒拉着米饭，一粒一粒地数着吃。他那双曾经在手术台上稳如磐石的手，此刻竟有些微颤。
“爹说得对。”方菊芳轻声应和，却始终没有碰面前的酒杯。她穿着件半旧的灰色毛衣，领口有些起球，整个人像被抽去了精气神。方秉忠独自抿了口酒，辛辣的液体滑过喉咙。他看着儿子眼角新添的皱纹，儿媳眼底的乌青，心里像被钝刀割着。
“中药研究室挺好，”他强撑着笑容，“清静，适合做研究。菊芳回财务科也是回归本行，专业对口嘛。”
这话说得连他自己都不信。方振富终于抬起头，眼神复杂地看了父亲一眼，那目光里有理解，有无奈，还有一丝不易察觉的怨怼。
“我吃好了。”方振富放下碗筷，碗里的饭还剩大半。方秉忠看着他离去的背影，那个曾经在县医院走廊里意气风发的儿子，如今连脊背都有些佝偻了。
晚饭后，方秉忠照例坐在客厅看新闻联播。电视机里正播着某地干部调整的新闻，他握着遥控器的手不自觉地收紧，指节泛白。
“爷爷，”大军跑过来趴在他膝头，“为什么爸爸不去医院上班了？”
方秉忠张了张嘴，竟不知如何回答。他摸摸孙子的头，声音干涩：“爸爸换了个地方工作。”
夜深了，方秉忠独自在书房里踱步。墙上还挂着他和地委领导的合影，书架上摆着儿子获得的各类奖章，儿媳妇的劳动模范证书。这个曾经让他无比自豪的家，如今却处处透着说不出的压抑。他走到窗前，望着大院里那辆属于他的上海轿车。司机小张明天早上七点还会准时来接他，局里的人见了他还是会恭敬地喊“方局长”，可他知道，一切都不一样了。
“爹还没睡？”方振富不知何时站在门口。
方秉忠急忙收起脸上的愁容，转身时已是平常那副从容的模样：“这就睡。你也早点休息，明天还要上班。”
方振富点点头，却没有离开。父子俩在昏暗的灯光下对视着，千言万语都在那沉默的目光里。
“爹，”方振富终于开口，“您别太操心我们。”
这句话像针一样扎进方秉忠心里。他看着儿子故作轻松的表情，突然想起二十多年前，自己第一次被提拔时的那个夜晚。父亲拍着他的肩膀说：“好好干，给方家争光。”
如今，他该对儿子说什么？
“去吧，睡吧。”他最终只是挥了挥手。
书房的门轻轻合上。方秉忠缓缓坐进藤椅，从抽屉深处摸出一包皱巴巴的香烟。他已经戒烟十年了。火柴划亮的那一刻，他的手在颤抖。烟雾缭绕中，这个在交通战线叱咤风云多年的老局长，终于卸下了所有伪装，露出了疲惫不堪的真容。