路仿佛没有尽头。戈壁滩的景色单调地重复着，时间在这里似乎也凝固了。每一分每一秒的流逝，都像是在方振富和方菊芳的心上又加了一重砝码。他们离儿子越来越近，近乡情更怯的恐惧，与血脉相连的急切，像两股巨大的力量，疯狂地撕扯着他们的神经。
终于在视野的尽头，出现了一片低矮的、整齐的建筑群，屋顶上醒目的红十字标志，在单调的土黄色背景中，显得格外刺眼。
军区医院到了。
那抹白色，没有带来丝毫的安宁，反而像一道最终的审判，让方振富和方菊芳的心，瞬间提到了嗓子眼。他们几乎是同时，深深地、颤抖着，吸了一口气。
军绿色的越野车缓缓驶入军区医院大门，车轮碾过水泥地面，发出沉闷的声响，仿佛碾在方振富和方菊芳的心上。医院内部比外面看起来更加肃穆，白色的墙壁，光洁得反光的地板，空气里弥漫着浓重的消毒水气味，偶尔有穿着白大褂或军装的医护人员步履匆匆地走过，神情严谨，营造出一种不容置疑的、属于纪律和生命的特殊氛围。
他们被陈参谋引着，没有走向普通的住院病房区，而是穿过几条安静的走廊，来到了位于医院深处的一栋独立小楼。这里戒备更加森严，门口甚至有持枪的卫兵站岗。陈参谋出示了证件，进行了严格的登记，才得以入内。
小楼的内部装修简洁而庄重。他们被带进一间宽敞的、类似会议室的房间。房间里已经坐了五六个人。看到他们进来，所有人立刻齐刷刷地站了起来。
为首的一位，正是之前在电话里与方振富通过话的军区王司令员，他肩章上的将星在灯光下熠熠生辉。他旁边是一位戴着金丝边眼镜、气质儒雅的中年军官，是部队的政治委员。此外，还有两位穿着空军制服的高级军官，以及两位头发花白、穿着白大褂、显然是医院权威的主任医师。
这阵势，让方振富和方菊芳的心不由得又沉了几分。如此高规格的接待，背后往往意味着情况的极端严重性。
“方主任，方局长，一路辛苦了！”王司令员大步上前，紧紧握住方振富的手，他的手掌宽厚有力，眼神里充满了真诚的歉意和沉重，“没能照顾好大军同志，我们心中有愧啊！”
“司令员，您千万别这么说。”方振富强压着立刻见到儿子的冲动，努力让自己的声音保持平稳，“情况我们都初步了解了，大军他是军人，这是他的职责所在。感谢部队领导对他的培养和关心。”
方菊芳也强忍着翻涌的情绪，向各位领导点头致意，但她的目光却不由自主地、急切地在几位医生脸上扫过，试图从中读出关于儿子病情的蛛丝马迹。
“二位，请坐。”王政委语气温和地示意，待大家落座后，他沉痛而清晰地开始了介绍，“方大军同志这次执行的，是一项紧急转场任务，意义重大。在飞越戈壁上空时，突遇极其罕见、预报未能捕捉到的超级单体强对流天气，飞机瞬间陷入极端险境，双发停车，仪表盘多处失灵……”
他详细描述了当时的危急情况，每一个专业术语背后，都隐藏着千钧一发的死亡威胁。方振富和方菊芳屏住呼吸听着，仿佛身临其境，感受到那种高空极寒、缺氧、失重、以及死神逼近的极致恐惧。方菊芳的手在桌下死死地攥成了拳头，指甲深深掐入掌心。
“……在最后关头，方大军同志果断命令同机的、更年轻的飞行员跳伞，为自己保留了生的希望。而他本人，与领航员同志一起，以超凡的勇气和过硬的技艺，操控完全失去动力的飞机，成功避开了下方一个人口近万的集镇，最终迫降在了这片胡杨林边缘的硬质戈壁滩上。”王司令员接过话，声音洪亮而充满敬意，“他不仅保住了飞机，更保护了人民群众的生命财产安全！他的行为，是真正的英雄壮举！是我们空军飞行员忠诚、无畏、奉献精神的最高体现！”
听着部队首长对儿子功绩的肯定，方振富和方菊芳的心中涌起一股难以言喻的、混杂着骄傲与剧痛的复杂情感。他们的儿子是英雄，是的，他们为此骄傲得想要落泪。可这英雄的称号，是用何等惨烈的代价换来的啊！
“首长，”方振富的声音已经带上了一丝不易察觉的颤抖，他打断了首长的话，目光恳切地看向那两位主任医师，“这些情况我们都明白了。现在，我们最想知道的是，大军他到底伤得怎么样？我们，我们能去看看他吗？我不仅是父亲，我也是一个医生！”
那位年纪稍长、姓李的医院院长推了推眼镜，表情凝重，语气谨慎而专业：“方主任，方局长，请允许我代表医疗组，向您二位详细汇报方大军同志目前的伤情。他全身多处软组织挫伤，这倒不是最严重的。主要问题在于：左侧三根肋骨骨折，伴有少量血气胸，目前情况稳定；最关键的损伤有两处：第一，腰椎L1、L2节段受到剧烈冲击，有爆裂性骨折，压迫到了脊髓神经；第二，在迫降的剧烈震动中，视神经和脑部组织受到了严重的惯性损伤。”
每一个医学名词，都像一把冰冷的锤子，重重敲在方振富和方菊芳的心上。尤其是“脊髓神经压迫”和“视神经损伤”，让他们几乎无法呼吸。
“那，那后果呢？”方菊芳的声音带着哭腔，急切地问，“他，他还能站起来吗？他的眼睛……”