他抬起头，望着天花板刺眼的吸顶灯，眼神空洞。
“孩子大了，有她自己的想法了。我们拦不住风，也挡不住雨。该来的，总会来。”
“该说的，该做的，我们这二十多年，自问也尽心了。” 方振富的声音有些哽咽，“她现在不肯见我们，不信我们，我们又能怎么样？”
他长长地、绝望地叹了口气，那叹息里带着一个父亲最深沉的无奈和痛楚。
“罢了罢了，听天由命吧。是福不是祸，是祸躲不过。只要艳华她好好的，她认不认我这个爸，我都能够接受。”
方菊芳听到丈夫这番话，哭得更加伤心，却不再是争吵，而是弥漫开一种共同的、巨大的悲哀。她伸出手，紧紧抓住了方振富的手臂，仿佛那是她在绝望中唯一的依靠。
夫妻俩就这样，背靠着女儿紧闭的房门，并排坐在冰冷的地板上，像两个被遗弃的老人。所有的争吵、埋怨都在巨大的现实面前失去了意义，只剩下无能为力的等待，和将女儿命运交托给老天的、沉重而悲凉的妥协。灯光将他们的影子拉得很长，很长，投射在寂静的客厅里，凝固成一幅充满爆发力过后、无尽苍凉的画面。
周一的校园，午休时分本该充满生机，但生物实验室所在的旧教学楼却格外安静。阳光透过高大的窗户，在布满各种仪器和标本的实验台上投下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的福尔马林和消毒水气味。
方艳华独自一人坐在角落的实验台前，面前摊开着一本《高级植物生理学》，但她的目光空洞，一个字也看不进去。婚礼上那混乱的一幕，赵卫国嘶吼的话语，父亲方振富震怒的耳光，宾客们各异的目光……像循环播放的电影片段，在她脑海中反复闪现。她感到一种难以言喻的羞耻、混乱和一种对自身存在的轻微眩晕感。从周六婚礼结束后，她就把自己封闭了起来，连家都没怎么回，以准备公开课为借口，几乎住在了实验室，连午饭时间也避开了食堂喧闹的人群。
“咚咚咚”，实验室的门被轻轻敲响。方艳华没有回应，甚至将头埋得更低，希望门外的人以为里面没人而自行离开。
然而，门被轻轻推开了。凌湖探进头来，脸上带着一如既往的、略带腼腆却真诚的笑容，手里小心地捧着一个长长的、用牛皮纸仔细包裹的卷轴。
“艳华，果然还在用功呢？我就猜你在这儿。”他的声音轻快，带着一丝献宝般的兴奋，“我把我姥爷画的画带来了给你，你看了一定会喜欢的！”
凌湖兴高采烈地走到方艳华身边，正准备展开画卷，却敏锐地察觉到了她的异常。
方艳华没有像往常一样抬起头，眼神里带着知性的光彩和他讨论问题，而是依旧低着头，肩膀微微蜷缩，周身笼罩着一层肉眼可见的低气压和抗拒。
凌湖脸上的笑容渐渐收敛，他轻轻将画卷放在实验台上，拉过一张凳子，在她旁边坐下，声音变得柔和而充满关切：“怎么了？出什么事了？是不是周末太累了？”
方艳华依旧沉默，但紧抿的嘴唇和微微泛红的眼圈，泄露了她内心的波澜。凌湖没有催促，只是耐心地等待着，目光扫过她面前那本纹丝未动的大部头，和她面前原封不动的、显然是早上从家里带来的便当盒。
过了好一会儿，方艳华才用极低的声音，带着一丝哽咽开口，将婚礼上那场不堪的闹剧，断断续续地讲述了出来。包括她早已知道却选择深埋的身世秘密，以及赵卫国当众揭穿所带来的巨大冲击和内心崩塌。
凌湖静静地听着，眉头微微蹙起，眼神里充满了理解和心疼。他没有打断，直到她说完，才轻轻叹了口气。
“先看看姥爷的画，也许姥爷想告诉我们的，正是我们现在需要的。”他小心翼翼地解开牛皮纸上的细绳，将画卷缓缓在实验台上铺开。
刹那间，一幅苍劲、雄浑又带着悲壮生命力的水墨胡杨图呈现在眼前。那扭曲挣扎的枝干，那死死抓住大地的根系，尤其是那焦黑残存躯干上的一点新绿，强烈地冲击着视觉。
“这是……”方艳华的目光被牢牢吸住，尤其是那抹违背常理的新绿。
“这是我姥爷在西北写生时画的。他说，他画的是生命本身。”凌湖的声音平静而富有磁性，他开始引导她，如同在课堂上引导学生观察一个有趣的生物现象，“艳华，你看，抛开艺术表现，我们从生物学角度来看这片胡杨林。”
凌湖指着画中的细节：“戈壁滩上环境严酷，水分、养分稀缺，竞争激烈。风，在这里是一个极其重要的因子。它带来沙尘，也带来远方的种子和花粉。可以说，没有风，就没有这片胡杨林的基因多样性。风是它们生命起源的一个随机而又必要的条件。”