他放下笔，指着这幅即兴创作的小品，说道：“你看这石头，是硬的，是原则，是底线，不能丢。这云气，是软的，是方法，是策略，是变通。硬与软，实与虚，相互依存，画面才活，才稳，才有意境。做人做事，也是如此。大军坚守的原则是对的，但或许可以多一些云气般的智慧去实现它。更要懂得‘留白’，有些事，不急在一时，有些空间，需要等待时间去填充。很多时候，耐心等待，静观其变，本身就是一种力量和智慧。”
韩老通过这一幅幅画作，将深刻的人生哲理、官场智慧乃至应对当前困境的心法，以一种极其优雅、含蓄而又无比透彻的方式，传递给了方振富和方菊芳。他没有一句说教，没有一句空泛的安慰，却让方家夫妇仿佛在迷途中看到了灯塔的光芒，心中积压的焦虑、迷茫和无力感，被这充满东方智慧的艺术语言洗涤一空，变得无比豁亮、通透和踏实。
他们明白了，儿子的路固然艰难，但并非无路可走；当下的困境固然凶险，但并非无解之局。需要的，是根系的坚守，是策略的调整，是如同画面留白般的耐心与定力。这次看似为儿女婚事而来的会面，意外地成为了一次涤荡心灵、指点迷津的精神盛宴。方家夫妇对韩老，对韩青，乃至对凌湖这个未来的女婿，都有了更深层次的认同和敬佩。
在渐沉的暮色中，方家老宅再次点亮了温暖的灯火。与上次家庭会议那凝重得化不开的氛围不同，今夜，虽然议题依旧关乎子女前程，但方菊芳和方振富的脸上，却带着一种难以抑制的、混合着兴奋与释然的光彩。堂屋内，方秉忠依旧端坐在他那把磨得发亮的太师椅上，刘昕则坐在一旁，手里做着针线活，眼神却不时关切地瞟向儿子和儿媳。两位老人显然也在等待着消息。
方菊芳按捺不住心中的激动，将白天在韩家所见所闻，原原本本地向二老道来。她从按下门铃见到韩一石老先生的震惊说起，到韩青副省长如何坦诚布公地介绍家庭情况。那含冤早逝的诗人父亲凌衡，那相濡以沫、风骨卓然的画家姥爷，以及凌湖那段因志趣不合而终结的初婚……
她的叙述清晰而富有感情，方振富在一旁不时补充细节，尤其是韩青的知性得体、韩老先生的睿智豁达，以及那个家庭所流露出的真诚与书香门第的深厚底蕴。
起初，方秉忠只是静静地听着，布满皱纹的脸上看不出太多表情，只有手指在椅背上无意识的轻叩，显露出他内心的专注与审度。刘昕奶奶则随着叙述，时而惊讶，时而叹息，时而露出同情和理解的神色。当方菊芳说到韩青最后那番“若两个孩子同心同德，家长便应尊重祝福”的开明态度时，当方振富描述韩一石老先生如何以画喻理，点拨他们关于大军处境和为人处世之道时，一直沉默倾听的方秉忠，那双因年迈而略显浑浊、却依旧深邃的眼睛，猛地为之一亮！
那是一种如同在漫长夜行中骤然看到篝火的光芒，是一种沉积的忧虑被意外惊喜驱散的豁然，更是一种基于数十年人生阅历的精准判断和由衷赞赏。
方秉忠原本微微佝偻的脊背，不自觉地挺直了一些，手指停止了敲击，紧紧抓住了太师椅的扶手。他没有立刻说话，而是微微仰起头，目光似乎穿透了屋顶的椽梁，投向了无尽的夜空，嘴角缓缓地、缓缓地牵起了一抹深刻而欣慰的笑意。
“好……好啊！” 良久，方秉忠才缓缓吐出这两个字，声音不高，却带着一种沉甸甸的分量和发自内心的喜悦。这与他平日里不怒自威的形象截然不同。
他看向儿子和儿媳，眼神锐利而明亮：“如此说来，这韩家，并非我们之前所想的那样简单，更非有什么见不得人的隐衷。反而是一门忠烈，风骨传承！虽历经磨难，却依旧保持着读书人的清气与傲骨！韩青这位女同志，身居高位而不倨傲，坦诚磊落，通情达理，难得！十分难得！那位韩老先生，更是隐于世的高人，其胸怀与智慧，令人敬佩！”
他重重地一拍扶手，语气变得斩钉截铁：“这样的亲家，我们认了！艳华能遇到这样的家庭，是她的福气！凌湖那孩子，有那样的外公和母亲的教导，自身又肯钻研上进，经历挫折而不沉沦，反而更加成熟稳重，是个可以托付终身的人！”
刘昕奶奶也放下了手中的针线，脸上笑开了花，连连点头：“是啊是啊，听着就让人放心！只要孩子好，对方家里是明事理、正派的人家，咱们还有什么不放心的？年龄大点，经历过事，说不定更知道疼人呢！”
方秉忠的情绪显然被这个意外的“好消息”调动了起来，他沉吟片刻，眼中闪烁着更为深远的光芒：“更重要的是，韩家这样的家庭，重品性，讲道理，不慕虚华。与这样的家庭结亲，对我们方家而言，尤其是在当前这个看似势弱的节骨眼上，或许并非是坏事。”
他没有把话点透，但在场的人都明白，与一位口碑甚佳、地位特殊且家风清正的副省长成为亲家，对方家而言，无疑是在错综复杂的局势中，注入了一股意想不到的正面力量。
笼罩在方家老宅上空的阴霾，仿佛因为方艳华这桩原本不被看好的婚事，而被撕开了一道透亮的口子。方秉忠那“为之一亮”的眼神，不仅仅是对孙女找到良缘的欣慰，更是一位家族掌舵人，在迷雾中看到新的可能性和希望时，所迸发出的敏锐与决断。这桩婚事，已然超越了儿女情长的范畴，在无形中，为方家注入了新的活力与期待。