为此，他数次背起行囊，深入太行、吕梁、秦岭、昆仑的腹地。他不是走马观花的游客，而是像一个苦行僧，在嶙峋的山石间驻足，在呼啸的山风中冥想。他用手掌抚摸过冰冷粗糙的岩壁，感受那亿万年地质变迁留下的刻痕；他仰望过绝壁上倔强生长的孤松，体味那于绝境中寻求生机的顽强。他夜宿山民简陋的石屋，听他们用朴拙的乡音讲述祖辈与大山共存的故事，那些故事里，有苦难，有抗争，更有一种如同山石般亘古的忍耐与坚守。
这些经历，如同刻刀，在他心上留下了深深的印记。回到画室，面对的是一张丈二匹的巨幅宣纸，洁白，空旷，却仿佛重若千钧。
创作的过程，是一场灵魂与技法的双重鏖战。他摒弃了轻车熟路的传统程式，试图寻找一种全新的、足以承载他内心巨大情感的艺术语言。
多少个深夜，画室里只有一盏孤灯，映照着他凝神的身影。他时而伫立画前，如同老僧入定，久久不动；时而又像疯魔般，抓起最大的提斗笔，饱蘸浓墨，在纸上奋然挥扫。汗水浸透了他的衣衫，额上的青筋因极度专注而凸起。他画得忘我，也画得痛苦。常常在觉得即将触摸到那理想中的气象时，又因一笔的失误、一团墨的滞碍而前功尽弃，不得不将数日心血付诸东流。废弃的画稿在墙角堆成了小山，那不仅是纸张的浪费，更是精神一次次燃尽后的灰烬。他经历过无数次的自我怀疑与否定，在艺术的绝壁前彷徨、挣扎，几乎要放弃。但每当这时，父亲那沉默而微驼的背影，山民们那质朴而坚韧的眼神，便会浮现在眼前，成为一种无声的鞭策与召唤。他将这种家族的、民族的精神负重，视为自己必须完成的“道”，将内心的煎熬，视为艺术涅盘必经的劫火。
他不再满足于某家某派的窠臼。为了表现山石那种历经亿万年风雨侵蚀仍岿然不动的质感，他创造性地将北宋范宽、李成等人“雨点皴”、“卷云皴”的雄浑大气，与元代王蒙“牛毛皴”的繁密苍茫融为一体，并大胆借鉴了西方素描中对体面关系的理解，形成了自己独特的、被韩一石后来盛赞的“斧劈披麻皴”。这种皴法，既有雷霆万钧的劈砍之力，又有绵里藏针的缠绕之韧，将山石的刚与柔、骨与肉表现得淋漓尽致。
在墨色的运用上，他更是追求极致的丰富与微妙。他反复试验，不惜成本，运用积墨、破墨、泼墨等多种技法，层层渲染。画面深处墨色如铁，沉郁厚重，仿佛凝聚了千钧之力；而云雾虚灵处，则用极淡的墨色，染出空蒙透气的层次，仿佛有天光流淌、山气呼吸。他尤其注重“留白”的经营，那蜿蜒于山间的云带，那隐现于峰峦后的虚空，已不再是简单的背景，而是成为了画面“气脉”流动的通道，是“无声胜有声”的禅意空间，赋予了这幅巨作以灵动和深远的意境。
当这幅凝聚了近两年心血、高达十三米的巨制最终完成，悬于墙上时，整个画室仿佛都为之肃穆。画中，主峰如一位顶天立地的巨人，沉默地矗立于天地之间，它不言语，却仿佛汇聚了千言万语；它不动摇，却仿佛承载了万古沧桑。一种悲壮、雄浑、正大、而又充满内在张力的精神气息，扑面而来，几乎要破纸而出！那不是对自然山水的简单摹写，那是一个艺术家将个人命运、家族记忆、民族精神熔于一炉后，锻造出的一尊不朽的精神图腾！
当《脊梁》被送往全国美展的评审现场，它在数以万计的作品中，瞬间攫住了所有评委的目光。起初是因其巨大的尺幅和强悍的视觉冲击力，继而，便是被其深邃的精神内涵和精湛独到的艺术语言所深深震撼。
一位资深评委在评审记录中写道：“《脊梁》让我看到了久违的‘浩然之气’。作者将个人的生命体验，成功升华为一种具有普遍意义的时代强音。这幅画有技术，更有灵魂；有传统，更有创新。它让我们相信，中国画的写意精神，在当代依然具有磅礴的生命力和强大的表现力！”
另一位评论家评委感叹：“在众多追求形式新奇或沉溺于个人小情小趣的作品中，《脊梁》如同一座沉默的山峰，以其无可辩驳的精神重量和艺术完成度，宣告了现实主义创作的某种王者归来。它让我们重新思考，什么才是艺术真正应该关注的‘大美’。”
正是这种源自内心深处的巨大真诚、对艺术本体的极致追求、以及对崇高精神的深刻理解和表达，使得《脊梁》在评审中脱颖而出，获得了近乎一致的高度评价，最终斩获银奖。这荣誉，并非侥幸，而是方二军用孤独、汗水、心血乃至灵魂的煎熬，一点一滴浇铸而成的必然结果。这幅画，先是以其纯粹的艺术力量征服了专业的殿堂，而后，才不可避免地，被卷入了现实世界那复杂而汹涌的旋涡之中。
那几天方二军走在馆里，能明显感觉到同事们目光的变化，羡慕、祝贺，甚至还有一丝不易察觉的敬畏。电话几乎被打爆，媒体的采访请求络绎不绝。他仿佛置身于聚光灯下，连呼吸都带着成功的甜味。他甚至开始悄悄构思下一幅作品，野心勃勃地想要冲击更高的奖项。
省群艺馆馆长赵德明起初也是笑容满面，在全馆大会上不吝溢美之词，称方二军是“馆里的骄傲”，“为全省美术事业争了光”。他还亲自批示，从有限的经费里拨出一笔，作为对方二军的额外奖励。方二军那时只觉得赵馆长是个爱才惜才的好领导，心里充满了感激。
然而，春风得意的方二军没有察觉到，赵馆长那镜片后的眼神，在他获奖后，正悄然发生着变化。那笑容背后，开始掺杂进一些别的东西。
赵德明自己也画画，年轻时也曾有过艺术梦，可惜天赋有限，蹉跎多年，最终走上了行政道路。方二军这个平素不声不响的下属，如今却一跃站到了他梦寐以求而不得的高度上，聚光灯全都打在了这个年轻人身上，而他这个馆长，反倒成了陪衬。一种混合着失落、酸楚，以及被挑战了权威的愠怒，像藤蔓一样，悄悄缠绕上他的心头。