文件上的每一个字他都认识，连起来的意思也清楚：经省委研究决定，任命方大军同志为市委常委、市公安局局长。走廊里传来脚步声，渐近，在他办公室门口停下。敲门声很轻，三下，规规矩矩。
“请进。”
门开了，骆云飞走进来。这位政法委副书记今天穿着深色呢子大衣，肩上还落着未化的雪花。他看着方大军手里的文件，又看看窗外的雪，脸上露出一个复杂的笑容。
“恭喜。”
方大军没有回应这个祝贺。他把文件放在办公桌上，纸页与实木桌面接触时发出轻微的声响。
“汪建明的处理结果，看到了吗？”他问，声音平静。
骆云飞沉默了片刻，走到窗边与他并肩站着：“政协副主席，保留副厅级待遇。审查结论是‘违反廉洁纪律，收受可能影响公正执行公务的礼品礼金’，给予党内严重警告处分。”
雪花扑在玻璃上，瞬间融化，留下蜿蜒的水痕。
“就这些？”方大军的声音里听不出情绪。
“就这些。”骆云飞说，“他在龙腾会馆的那些事证据不足。金承业的账本上虽然有他的名字，但没有直接证据证明他知道那些钱的来源。那些监控视频，只能证明他去过会馆，不能证明他参与了具体犯罪行为。”
方大军转过身，看着骆云飞：“你信吗？”
两人对视。窗外的雪越下越大，天地间一片苍茫。
“我信不信不重要。”骆云飞终于说，声音低了下来，“重要的是证据和法律。更重要的是平衡。”最后两个字，他说得很轻，但落在寂静的办公室里，重如千钧。
市公安局大楼是一栋十八层的灰色建筑，威严，冷峻，像一柄直插地面的巨剑。方大军走进一楼大厅时是上午八点十五分，距离正式上班还有十五分钟，但大厅里已经有不少人——值班民警、来办事的群众、抱着文件匆忙走过的文职。
所有人都认识他。或者说，都认识这张在最近几个月的新闻里频繁出现的脸。当他走过时，人们停下脚步，目光复杂：有敬畏，有好奇，有审视，也有不易察觉的戒备。电梯直达十六层。局长办公室在走廊尽头，门牌是新换的，实木质地，黑底金字。推开门，是一个套间：外间是秘书办公室，里间才是局长办公室。
秘书是个四十多岁的中年男人，姓陈，已经在市局工作了二十年，服务过四任局长。他站起身，脸上是标准的公务微笑：“方局，欢迎。您的办公室已经准备好了，需要我汇报今天的日程吗？”
“不用，我先熟悉一下。”方大军说。
里间很大，约五十平米。一面墙是落地窗，俯瞰着整个城市；一面墙是顶天立地的书柜，里面塞满了各种法律书籍和文件汇编；办公桌是深色实木的，宽大，厚重，桌面上除了一部红色电话、一部黑色电话、一个笔筒，什么都没有，干净得像从没人用过。
方大军在办公桌后的椅子上坐下。皮质座椅很舒适，可以调节高度和角度，椅背上还刻着市公安局的徽标。他试了试，椅子转动时几乎无声。他打开右手边的抽屉。里面整齐摆放着几样东西：一本市公安局通讯录，一本警务工作手册，一支未拆封的钢笔，还有一个深蓝色的绒布盒子。他打开盒子。里面是一副崭新的肩章，警监衔。金属星星在办公室的灯光下闪着冷硬的光。
上午九点，第一次局长办公会。小会议室里坐满了人：副局长、各支队支队长、主要科室负责人。方大军坐在主位，面前摊开笔记本。会议按部就班地进行：上周治安情况汇报，本周重点工作部署，几个重大案件的进展。每个人发言时都字斟句酌，目光不时瞟向新局长，试图从那张平静的脸上读出什么。
直到刑侦支队长汇报到“11·3专案”，也就是龙腾会馆系列案件时，会议室里的气氛微妙地变了。
“截至目前，该案共抓获犯罪嫌疑人四十八名，其中三十八人已移送检察机关审查起诉。追缴赃款赃物估值约三点七亿元……”
支队长念着数据，声音平稳。但当他说到“涉及公职人员情况”时，语速明显慢了下来：
“目前已查明涉及公职人员九人，其中副厅级一人，正处级三人，副处级五人。根据相关规定，已分别移交纪委、监委处理。”
方大军抬起头：“九人？全部？”
会议室安静了一瞬。几个副局长交换了眼神。
“是的，方局。”刑侦支队长回答，“全部。”
“名单呢？”
支队长从文件夹里抽出一页纸，递过来。方大军接过来看。纸上确实列着九个名字，每个名字后面跟着职务和处理情况。最后一个名字是：汪建明，原副市长，处理结果：党内严重警告，调离领导岗位。
他把名单放在桌上，手指在“汪建明”三个字上轻轻敲了敲：“就这些？”
“就这些，方局。”回答的是常务副局长，一个五十多岁的男人，头发花白，脸上带着职业性的微笑，“所有证据材料都已经反复核查过。有些线索……因为种种原因，无法继续深挖。”
他说“种种原因”时，语气很自然，好像在说天气。方大军看着满会议室的人。每个人都在看着他，表情各异，但共同点是：都在等待，等待新局长的反应，等待他在这件事上划下的第一条线。他沉默了很久。久到有人开始不安地调整坐姿。最终，他合上笔记本：
“继续下一个议题。”
会议室里似乎所有人都松了一口气。会议继续进行，气氛重新变得“正常”。但方大军知道，有什么东西已经不一样了。
下班时，雪还在下。地上已经积了薄薄一层，踩上去发出细微的咯吱声。方大军没有叫司机，自己走出市局大院。街灯已经亮了，昏黄的光线下，雪花像无数飞舞的银屑。他沿着人行道慢慢走，没有目的，只是走。
手机响了。他看了一眼，是李五一。接起来，电话那头先传来一声轻叹：
“第一天，感觉怎么样？”
“汪建明的处理结果，您知道吗？”方大军直接问。
沉默。然后李五一的声音传来，透过电波有些失真：“知道。”
“就这样了？”
“至少现在，就这样了。”李五一说得缓慢，“大军，官场不是非黑即白。有些事，需要时间；有些人，需要过程。”