门重新关上。走廊里安静下来，只有通风系统微弱的气流声。约莫十分钟后，门再次打开。一个穿着陆军常服、肩章缀着金色松枝和一颗星的中年人站在门口。是李五一。他换上了少将军衔，深绿色的军服笔挺，眼神比三天前更加锐利沉稳。
“进来吧。”李五一侧身让出路来。
会见厅不大，约四十平米。布置简洁得近乎空旷：一张深色长条会议桌，八把高背椅，墙角摆着两盆绿植，墙上挂着一幅巨大的中国地图。不是普通地图，而是带有特殊标注和图层显示的专用图。
桌子主位坐着一个人。他看起来六十多岁，头发花白但梳得一丝不苟，穿着深色中山装，没戴任何徽章标识。他正低头看一份文件，听到脚步声抬起头。
那一瞬间，方大军感到一种无形的压力。不是威压，而是一种经历过无数重大时刻、见证过太多历史转折后沉淀下来的、厚重如山的气场。首长的眼睛很亮，目光扫过三人时，像能穿透一切伪装，直接看到最深处。
“都坐。”首长的声音不高，但每个字都清晰沉稳，“李五一同志坐我左边，云飞同志右边，大军同志对面。”
三人依言坐下。椅子很沉，实木的，坐上去背脊会不自觉地挺直。
首长合上文件，双手交叉放在桌上。他的手指修长，关节处有明显的茧子，那是长期握笔留下的痕迹。
“首先，祝贺三位同志在新岗位上的任命。”首长开口，语气平和如常，却让整个房间的空气都凝重了几分，“李五一同志重返部队，担任军区后勤保障部副部长。云飞同志调任国家安全系统。大军同志到公安部刑侦局。”他停顿了一下，目光依次看过三人的脸：“这三个位置，都不是闲职。让你们去，是组织的信任，更是考验。”
工作人员悄无声息地端上茶水。白瓷盖碗，茶香清雅。首长端起茶杯，却没喝，只是握在手中。
“龙腾会馆的案子，办得好。”他说，“挖出了一批蛀虫，清除了一片污染。但你们要明白，这只是一个脓疮被挤破了。引起发炎的病灶，还在深处。”
方大军的后背微微绷紧。他想起招待所里那三天，想起陈主任说的“有些超出了你们的权限”，想起汪建明被白色防护服带走时那个复杂的眼神。
“今天叫你们来，不是听汇报，也不是布置具体任务。”首长放下茶杯，声音沉了下去，“是要告诉你们三句话。”
会议室里落针可闻。
“第一句，对党忠诚，不是口号，是灵魂。”
首长的目光如炬，“你们三个人，一个在军队，一个在国安，一个在公安。这是国家最要害的三个系统。在这里工作，每天接触的都是最高机密，处理的是最敏感事务。如果心里对党的忠诚打了折扣，哪怕只有一丝一毫，后果都不堪设想。”
他看向李五一：“李五一同志，你从地方市委书记特招入伍，这是破格重用。为什么？因为你在龙腾会馆案子里表现出的政治定力。但你要记住，军队的忠诚和地方不同。这里，没有讨价还价，没有变通折中，只有绝对服从。”
李五一肃然：“是！”
“骆云飞同志。”
首长转向右侧，“国安系统的工作，是在看不见的战线上。你的对手可能是穿着西装的外交官，可能是戴着眼镜的学者，也可能是我们自己的同志。在这里忠诚不仅是对党，更是对国家安全的责任。有时候，这种忠诚需要你做出常人难以理解的选择，甚至承受常人难以承受的代价。”
骆云飞深吸一口气：“我明白。”
最后，首长看向方大军：“大军同志，公安部刑侦局面对的是形形色色的犯罪，其中很多涉及内外勾结、权钱交易。你的忠诚，要体现在对法律的敬畏，对正义的坚守。但也要明白，有些案子，查到一定程度就不能再查了；有些线，捋到某个节点就必须斩断。这不是妥协，是更高层面的忠诚，对大局的忠诚。”
方大军感到喉咙发干：“是，首长。”
讲话持续了约四十分钟。首长没有讲大道理，每一句都落在实处，每一个要求都具体而微。结束时，他站起身：“好了，正事说完。晚饭时间到了，陪我吃个便饭。”
餐厅就在隔壁。不大，一张圆桌六把椅子。菜已经摆好了：四菜一汤，两荤两素，都是家常菜，但做得精致。没有酒，只有茶和果汁。
“坐，都放松点。”首长在主位坐下，拿起筷子，“吃饭的时候，咱们聊点家常。”
话虽如此，饭桌上的话题依然绕不开工作。
“五一啊，”首长夹了一筷子清蒸鱼，“你在部队待过，又干了这么多年地方，现在回去，感觉有什么不同？”
李五一放下筷子：“报告首长，感觉责任更重了。地方工作千头万绪，但军队工作牵一发而动全身。”
“说得对。”首长点头，“后勤保障，听起来是管钱管物的‘二线’，实际上是战斗力生成的‘一线’。一辆坦克开不动，一颗导弹打不响，问题往往出在后勤。你这个副部长，不好当。”
他又看向骆云飞：“云飞，你姨父身体还好吧？”
骆云飞愣了一下，随即明白这是指那位已经退下来的老领导：“还好，就是血压有点高，每天坚持散步。”
“代我问候他。”首长说，“他当年在隐蔽战线干了二十多年，有很多经验。你有空多去请教，比读多少文件都有用。”
“是。”
最后，首长的目光落在方大军身上：“大军，你弟弟的事，我听说了。”
方大军的筷子停在半空。
“感情的事，组织不便干预。”首长语气温和了些，“但你要记住，你现在的身份不一样了。公安部刑侦局副局长，多少人盯着。家人的一举一动，都可能被放大解读。该处理的要妥善处理，该放下的要学会放下。”
方大军低下头：“明白。”