挂断电话后，方二军重新坐回桌前。窗外，最后一抹晚霞把西边的天空染成了金红色，群山变成深紫色的剪影。远处有炊烟升起，一缕一缕，融入暮色。他翻开老曲的茶调本子，继续整理那些模糊的唱词。铅笔在纸上沙沙作响，像春蚕食叶，像细雨润土。
在这个远离省城、远离家族纷扰、远离所有过去的小县城里，方二军正在用最笨拙也最踏实的方式，一点一点，重建自己的生活。
不是忘记，而是带着记忆前行。不是逃避，而是选择另一种抵达。夜渐渐深了。文化站二楼的灯光，成了这片山里最晚熄灭的几盏之一。而在灯下工作的那个人，或许自己都不知道，他正在做的这些看似微小的事。整理一首老歌，教孩子画一个陶罐，帮老人找回一段舞蹈——正在像春雨一样，无声地滋润着这片土地，也悄悄地，治愈着自己。
每个周二和周四的下午，汪梦姣都会来美术教室，有时带着录音设备录学生的山歌，有时带着乐谱和方二军讨论视觉化的方案。她总是提前五分钟到，总是带着淡淡的香水味。不是浓烈的商业香，是某种草木系的清雅气息，混在松节油和素描纸的味道里，格格不入，却又莫名和谐。
一个周四的傍晚，讨论完艺术节的主题框架，窗外忽然下起了雨。雨来得急，豆大的雨点砸在竹叶上，噼啪作响，转眼就连成了雨幕。
“看来得等一会儿了。”汪梦姣走到窗边，看着外面的雨，“山里的雨，说来就来。”
方二军正在收拾散乱的草图：“您住教师宿舍？”
“嗯，三楼，最东边那间。”汪梦姣转过身，靠在窗台上，“窗户对着后山，早上能被鸟叫声吵醒。在省城住了三十年，从来没听过这么多鸟叫。”
“习惯吗？”
“开始不习惯。”汪梦姣笑了，那笑容里有一丝自嘲，“第一晚几乎没睡，总觉得窗外有什么东西。后来慢慢好了，现在反而觉得城里的夜晚太安静。那种死寂的安静。”
雨声渐大。竹林在雨中摇摆，深深浅浅的绿在雨幕中洇开，像一幅正在被雨水洗刷的水墨画。
“方老师为什么会来千峦？”汪梦姣忽然问。
方二军的手顿了顿：“省里的文化帮扶项目。”
“只是因为这个？”
“还能因为什么？”
汪梦姣看着他，眼神里有探究，但更多的是理解：“我来之前，听省艺校的同事说过您。他们说，方老师的父亲是省卫计委主任，哥哥是公安系统的，家里条件很好。这样的背景，主动申请来山区帮扶两年，很少见。”
方二军没有回答。他把最后一张草图夹进文件夹，动作很慢，像是在拖延时间。
“我猜，”汪梦姣的声音轻了下来，“这里有什么值得留下的东西。或者有什么需要逃离的东西。”
雨打在玻璃窗上，蜿蜒的水痕模糊了外面的世界。方二军抬起头，隔着雨幕看向远处的山峦。那些山在雨中变得朦胧，像宣纸上晕开的淡墨，也像记忆里逐渐模糊的某张脸。
“汪老师为什么来千峦？”他反问。
汪梦姣沉默了片刻。雨声填满了沉默的间隙。
“逃婚！”
“逃什么婚？”
“我父亲非让我嫁给一个他喜欢的人！”汪梦姣的语气平静得像在说别人的事，“这个人是国家发改委的一个处长，比我大十几岁，还离过婚。我碍于情面还见过这个人几次！”
“这人长得帅不帅？”
“丑死了！”汪梦姣笑了笑，“我死活不同意，和我父亲闹翻了。不想待在到处都是熟人的地方，就申请调离。千峦是离省城最远的选项，我就选了这里。”
她说得很简单，但方二军听出了简单背后的重量。那种对家庭背叛后的刺痛，那种想要远离一切熟悉事物的决绝，他太懂了。
“所以我们是同类。”汪梦姣又说，这次带了点苦笑，“都是逃到这里的人。”
方二军摇摇头：“我不算逃。”
“那算什么？”
“算……”他寻找着合适的词，“算寻找。寻找一些丢了的东西。”
“找到了吗？”
“还在找。”
雨渐渐小了。竹林不再猛烈摇摆，只是微微颤动，叶尖滴下水珠，在窗台上溅起细小的水花。远处的山峦重新清晰起来，被雨水洗过的绿，鲜嫩得刺眼。
汪梦姣走到门边，拿起靠在墙边的伞：“雨小了，我该走了。”
“我送您吧，雨还没完全停。”
“不用，就几步路。”她撑开伞，又回过头，“方老师，有句话不知该不该说。”
“请讲。”