“寅时五刻?凤仪宫偏殿”
窗棂外的残月还悬在檐角，冷霜似的光透过糊窗纸渗进来，落在苏令微枕边那摞码得齐整的课业上。她喉间一阵发紧，身子蜷起时带动锦被簌簌轻响，指节死死攥着床幔暗纹，泛白的弧度里嵌着细碎的青筋——这已是今晨第三次咳醒，腥甜气在舌尖压了又涌，终是忍不住侧过身，用帕子捂嘴闷咳。帕角坠在床沿时，暗红梅痕在素白绢布上晕开，像极了那年江南初开的桃花，艳得有些刺眼。
“娘娘，又咳了？”守在外间的宫女青禾披着半旧的青布袄进来，铜托盘上的药碗还冒着袅袅热气，碗沿与托盘碰撞的轻响，在寂静的偏殿里撞出细碎的回音。她快步走到床边，屈膝将药碗递到苏令微唇边，眼眶红得像浸了水的樱桃：“太医特意嘱咐，这药得趁热灌才见效，您昨夜就剩小半碗没喝，再这么熬着，身子骨哪禁得住？女学的课业要不先撂撂，奴婢找两个识字的粗使宫女先筛一遍，等您好些再细改？”
苏令微轻轻摇头，撑着胳膊坐起身时，锦被从肩头滑落，露出里面浆洗得发脆的中衣——那是姐姐苏惊盏当年在莲卫当差时穿的旧物，领口内侧还绣着朵极小的莲花，针脚是她当年趁姐姐值夜时，就着油灯一针针缝的。她就着青禾的手喝药，苦涩的药汁滑过喉头时，激得她肩膀轻颤，却还是用气声说：“不成。那些女童多是逃荒来的孤儿，攥着笔杆的手都还发颤，我要是松了劲，她们怕是就敢把笔扔了。”她抬手揉了揉发紧的太阳穴，目光落在课业最上方那页歪扭的“莲”字上，眼底漾起柔波，“你瞧阿桃写的，上次漏了最底下那瓣，这次竟齐齐整整的，笔锋都带着劲。”
青禾接过空碗时，指节都在发颤，鼻尖酸得厉害：“可娘娘您都熬成这样了！前几日给女童们缝冬衣，您守着针线笸箩熬了三个通宵，后半夜趴在桌边打盹，窗缝漏的露水都打湿了鬓角。前日小菀偷拿了御花园的海棠花，您为了护着她，在太后宫的青石板上跪了半个时辰，回来就发了高热，裹着两床被子还喊冷……”她话没说完，就见苏令微抬手按在唇上，指尖泛白的力道里，藏着不愿声张的坚持。
殿外传来细碎的脚步声，像檐角的雨珠滚落在青石板上，紧接着是女童们刻意压低的说话声，软糯的童音裹着怯生生的小心：“轻点儿踩，别吵着苏姐姐睡觉。”“我把娘腌的金橘蜜饯包了三层布，给苏姐姐含着，药就不苦了。”“我画了苏姐姐教我们的莲花，涂了胭脂色，姐姐看了病就会好。”苏令微眼底一热，忙用帕子按了按眼角，对青禾笑道：“你听，是她们来了。”
青禾刚要去拔门闩，就被苏令微叫住：“等等，把我那件月白披风取来。”她对着铜镜理了理鬓发，将散落的碎发别在耳后，又拢了拢披风遮住颈间的苍白，才轻声道：“别让她们瞧出我病着，小孩子心细，要是吓着了，往后上课该放不开了。”门轴“吱呀”一声刚打开，七八个穿粗布短袄的女童就涌了进来，手里捧着五花八门的“礼物”——裹着粗布的蜜饯、画着歪扭莲花的草纸、还有用彩线串起的野山楂果。
年纪最小的阿桃扎着两个歪歪扭扭的小辫，扑到床边时还差点绊到门槛，她小心翼翼地将裹着蜜饯的布包递过去，小脸上沾着点灶灰：“苏姐姐，这是我娘腌的金橘蜜饯，晒了三个太阳才成的，可甜了！我偷偷藏了三颗在怀里，给你含着，就不怕药苦了。”她仰着小脸打量苏令微，突然皱起眉头：“苏姐姐的眼睛里有红丝，是不是没睡好？昨天教我们背‘锄禾日当午’，你打了好几个哈欠，下巴都差点磕到桌案上。”
苏令微接过布包，指尖轻轻摸了摸阿桃的头顶，掌心的凉意让阿桃下意识瑟缩了一下。她心头一紧，忙将手缩进披风袖管里，笑着道：“姐姐是昨晚批改你们的课业太投入了，看着你们写的字越来越周正，就忘了时辰。”她拿起那幅画，画纸上是三个歪扭的人影，中间穿长裙的女子梳着她常挽的发髻，身边两个小丫头手里举着莲花，旁边歪歪扭扭写着“苏姐姐和我们”，墨汁还带着点晕染的湿痕。“画得真好，姐姐这就贴在窗纸上，这样一睁眼就能看到了。”
正说着，苏令微突然觉得眼前的女童们身影晃了晃，像浸在水里的皮影，她下意识地撑着床沿，指节用力到泛白，连指缝里都嵌进了床幔的暗纹。青禾眼疾手快地扶住她的胳膊，急得声音都发颤：“娘娘！您怎么样？快躺好！”女童们顿时慌了，阿桃伸手抓住苏令微的袖口，眼泪像断了线的珠子往下掉：“苏姐姐，你是不是不舒服？我们不读书了，也不听故事了，你快躺下休息！”
“姐姐没事，就是有点累了。”苏令微勉强牵起嘴角，想抬手擦去阿桃脸颊的眼泪，却发现手臂重得像坠了铅。她深吸一口气，缓了缓才轻声说：“今日不上课了，姐姐给你们讲江南莲花池的故事好不好？”她靠在软枕上，声音轻得像落在水面的柳絮，“江南的夏天，莲花池里全是碧绿的叶子，像铺了一地的绿玉盘，粉色的莲花从叶子中间冒出来，蜻蜓停在花尖上，翅膀都不敢动，怕惊落了花瓣……”
女童们渐渐安静下来，围着床边坐成一圈，小脑袋凑在一起像群雏鸟。阳光透过窗棂斜切进来，落在苏令微苍白的脸上，镀上一层柔和的光晕，将她颊边的细汗映得像碎钻。青禾站在阴影里，看着自家娘娘强撑着精神说话，眼眶越憋越红——她跟着苏令微从相府到后宫，看着她从那个跟在苏将军身后、连大声说话都怯生生的小丫头，变成如今能站在女学讲堂上从容授课的先生，可只有她知道，这“从容”背后藏着多少熬干心血的夜。当年在凤仪宫争权时，娘娘夜里抱着她的胳膊哭，说想念姐姐身上的玄甲味；如今放弃权柄办女学，又为了这些素不相识的女童，把自己熬得油尽灯枯。
“巳时二刻?相府书房”
苏惊盏刚从禁军大营回来，玄甲上还沾着城门口的尘土，腰间的“断水”弯刀未及入鞘，就见管家老王跌跌撞撞地跑来，青布褂子的前襟都被汗水浸透，脸色白得像纸：“小姐！宫里来人了！是青禾姑娘打发的小太监，说……说二小姐病得厉害，让您立刻进宫！”苏惊盏心头猛地一沉，手中刚拆开的西域密信“啪”地掉在紫檀木桌案上，墨迹未干的字迹洇开一角。她一把抓起墙上挂着的玄甲披风，大步往外走，声音里带着难得的慌乱：“备马！把最快的‘踏雪’牵来！”
马车载着苏惊盏一路疾驰，车轮碾过青石板路，震得车轴“咯吱”作响，也震得她心口发慌。她想起昨夜从京郊驿站回来时，本已走到凤仪宫的宫门口，却被林墨派来的亲卫截住，说有二皇子叛逃的密报要议，一忙就忙到了后半夜。早朝时还听太后身边的刘嬷嬷说，令微昨日还去给太后请安，亲手递了新晒的菊花枕，怎么转眼就病得厉害了？她越想越急，忍不住掀开车帘，寒风卷着尘土扑在脸上，她对着车夫吼道：“再快些！耽误了时辰，仔细你的皮！”
刚到凤仪宫的朱红宫门前，就见青禾守在宫灯底下，哭得眼睛肿成了核桃，见到苏惊盏就扑过来，膝盖一软差点跪下：“大小姐！您可来了！娘娘她……刚才咳得晕过去了，帕子上全是血，李太医诊了脉，只说……只说情况不好！”苏惊盏一把攥住青禾的胳膊，玄甲的边缘硌得青禾疼，她却顾不上，声音发颤：“人呢？在哪个殿？”“在偏殿，女童们刚被奴婢哄走，太医还在里面等着呢。”青禾领着苏惊盏往里跑，裙摆扫过宫道的青苔，“娘娘一直不让奴婢报信，说您要管北境和江南的事，怕分您的心。若不是刚才晕过去，奴婢说什么也不敢惊动您啊！”
苏惊盏冲进偏殿时，正见李太医跪在地上，对着床幔连连磕头，嘴里反复说着“臣无能，臣罪该万死”。她大步跨到床边，就见苏令微躺在那里，脸色白得像宣纸，唇上没有一丝血色，原本总是清亮的眼睛紧紧闭着，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，像沾了露的蝶翼。她伸手握住妹妹的手，入手的冰凉让她心头一缩——这比北境最冷的寒冬，踏在冰面上的温度还要刺骨。
“太医！她到底怎么样了？”苏惊盏的声音带着压抑的怒吼，玄甲上未散的寒气让殿内的温度都降了几分，连烛火都颤了颤。李太医抖抖索索地递过脉案，指尖的冷汗浸湿了脉案的边角：“苏将军息怒。二小姐这是积劳成疾，加上忧思过度，早年在后宫又受过寒，底子本就虚透了，如今气血两亏，已伤及肺腑……臣已开了吊气的方子，但能不能挺过来，全看二小姐自身的造化，还有……能不能彻底放下琐事静养。”
苏惊盏看着脉案上“气血衰竭，肺腑受损”几个墨字，只觉得眼前发黑。记忆里的画面翻涌而来：小时候妹妹总跟在她身后，攥着她的衣角怯生生喊“姐姐”；宫变时妹妹在凤仪宫门口，用发簪抵住自己的脖颈，逼退逼近的死士，浑身是伤却笑着说“姐姐我没事”；还有妹妹放弃皇后之位时，认真地对她说“姐姐护着天下，我就护着姐姐想护的人”。她俯身握住妹妹的手，指腹摩挲着妹妹掌心因常年握笔而生的薄茧，喉间像堵了团棉花，哽咽着说：“微微，姐姐来了。你别怕，姐姐不会让你有事的，绝不让你有事。”
苏令微似乎听到了她的声音，睫毛轻轻颤了颤，像蝶翼要展未展，过了许久才缓缓睁开眼睛。看到苏惊盏时，她虚弱地牵了牵嘴角，露出个极淡的笑：“姐姐……你怎么来了？是不是耽误你办事了？”她想抬手摸摸姐姐的脸，手腕却软得提不起来，只能轻轻动了动手指，“北境的事……萧将军好些了吗？江南的渔民……过冬的棚屋搭好了吗？”
“都好，都好。”苏惊盏赶紧握住妹妹的手，贴在自己的脸颊上，让她感受自己的温度，“萧彻已经醒了，秦叔说他能下床走动了，正在雁门养伤。江南的渔民都安置妥当了，新搭的棚屋铺了稻草，还砌了火塘，过冬够暖和。你别管这些事了，好好养病，姐姐守着你，寸步不离。”她回头对青禾厉声道：“去相府，把老厨子张妈请来，让她炖微微最爱喝的江南鸡茸粥，熬得烂烂的，半点米粒都不能有。再去库房，把萧彻上次送来的长白山参取来，让李太医看看怎么用最合适！”
“姐姐……不用麻烦了。”苏令微轻轻摇头，刚说几个字就咳了起来，身子蜷成一团，咳得眼泪都流了出来。苏惊盏忙替她顺气，等她缓过来，就见她眼底满是眷恋，轻声说：“我知道自己的身子……李太医说得对，我就是太累了。”她看着苏惊盏，眼神亮得像燃尽前的烛火，“姐姐，我不后悔办女学。那些女童……她们以后能识字，能记账，不用再像我们小时候那样，连自己的名字都写不全，要看人脸色过活。”她顿了顿，示意青禾扶她侧过身，从枕头下摸出个打了补丁的布包，递到苏惊盏手里，“这是我攒的月钱，还有……当年娘留给我的那支银簪，你替我收好。若是我真的……就把这些钱都用在女学上，给孩子们添些笔墨纸砚。”
“不许胡说！”苏惊盏打断她，声音带着哭腔，玄甲的肩甲撞到床柱，发出“当”的一声闷响，“你会好起来的，一定能好起来。等你好了，姐姐陪你回江南，咱们去看莲花池，去吃张妈做的桂花糕，还要去阿桃家的渔船上，看她娘腌金橘蜜饯。女学还得靠你呢，那些女童还等着听你讲江南的故事，等着看你画莲花呢！”她打开布包，里面是几锭用棉纸包着的碎银，还有一支素银簪子，簪头刻着一朵小小的莲花——那是母亲苏婉当年给她们姐妹的及笄礼，她的那支，在当年的宫变中丢了，没想到令微一直好好收着。