“辰时一刻?凤仪宫偏殿”
檐角铜铃被晨风吹得轻响，细碎的铃音像撒了把碎银，飘进凤仪宫偏殿，落在苏令微苍白如宣纸的脸上。她刚抿完李太医新熬的润肺汤，喉间灼痛稍缓，胸口却仍像压着块浸了寒水的棉絮，每一次呼吸都裹着针扎似的疼。青禾正用银匙细细刮着碗底残剩的药渣，动作轻得像怕碰碎了榻上人的呼吸，殿内静得只余炭盆里木炭偶尔炸裂的“噼啪”声，溅起几点星火。
“青禾，把窗缝再推些。”苏令微的声音裹着病后的虚浮，却仍凝着几分往日掌后宫时的清冽。她偏头望向窗棂，素色窗纸被晨光浸成暖琥珀色，隐约映出廊下几株腊梅的疏影——那是去年冬雪时苏惊盏从相府移栽来的，如今枝头已顶出细弱的花苞，裹着层细绒似的白霜，像坠了串碎雪。
青禾依言将窗扇推开半寸，寒风卷着腊梅的冷香钻进来，给殿内沉闷的药气掺了些清透。“小姐仔细着凉，”她顺手将床尾素色披风往苏令微肩上拢了拢，指尖触到肩背的薄凉，忍不住红了眼，“李太医说您这肺疾最忌风寒，大小姐昨夜驰援前，攥着我的手反复叮嘱，绝不能让您多吹风。”
提到苏惊盏，苏令微眼尾泛起层柔暖的光晕。昨夜姐姐披甲立在榻前的模样还清晰如昨：玄甲寒锋未褪，掌心却带着灶膛余温，攥着她的手反复说“等我回来”，指节因用力而泛白。她悄悄抬手抚过枕下——那里藏着半枚青铜哨，哨身莲花纹已被岁月磨得发亮，是母亲苏婉留下的遗物，另一枚在姐姐腰间，是她们姐妹与失踪母亲之间，唯一的羁绊。
“姐姐那边……有信吗？”苏令微指尖无意识摩挲着锦被上的缠枝莲纹样。那是宫绣娘照着她往日绣稿绣的，针脚齐整却少了几分灵动——从前她身子爽利时，总爱在灯下绣这纹样，姐姐总笑她“绣的莲比池里开的还鲜活”，如今却连捏针的力气都没了。
青禾动作顿了顿，将药碗轻放在床头矮几上，瓷碗与木面碰撞出轻响，像敲在人心上。“今早守宫门口的小禄子来报，天刚破晓时见大小姐带着莲卫回城，玄甲上沾着暗红血渍，却仍脊背挺直。只是……”她咬了咬唇，终究如实道，“西郊破庙只擒了几个西域影卫，二皇子跑了，还搜出半卷烧得焦黑的遗诏，字迹都糊了大半。”
苏令微眉梢猛地拧起，胸口一阵发闷，忍不住低咳起来，喉间涌上铁锈味。青禾慌忙上前顺气，递过的素帕上，已染开几点暗红血珠，像落了瓣残梅。“小姐！”青禾声音发颤，“您别往心里去，大小姐回来了就好，二皇子跑了再追，遗诏的事总能查明白！”
苏令微摆了摆手，将染血帕子悄悄塞进锦被夹层，目光落在殿外廊檐的冰棱上，眼神沉得像深冬寒潭。二皇子绝不可能凭空消失——西郊破庙三条秘道的位置，她昨夜已用炭笔在麻纸上画得分明，姐姐带三百莲卫围得水泄不通，就算插翅也难飞。除非……宫里有人暗中接应。这深宫里，有能力调动人手避开莲卫眼线，又敢公然与姐姐作对的，唯有那位总挂着温和笑意的太后。
正思忖间，殿外忽然飘来细碎脚步声，裹着孩童特有的软糯笑语，像撒了把糖豆。苏令微紧锁的眉头骤然舒展，眼底漫上暖意——不用问，是女学里的孩子们。自她卧病，女学课停了已有半月，可这些孩子总趁着宫娥换班的空当，偷偷跑到凤仪宫墙根下，隔着墙跟她背新学的诗句。
“是阿桃她们来了吧？”苏令微声音里浸着笑意，挣扎着想坐起身。青禾忙上前扶她，在背后垫了两床软枕，又给她裹上厚狐裘，絮絮道：“小姐身子虚，不如我去让她们在外头说几句话就走，天寒地冻的，别冻着孩子们。”
“不必。”苏令微按住她的手，眼底闪着渴盼的光，“让她们进来，我也想瞧瞧。”她比谁都清楚自己的身子——李太医昨夜诊脉时，欲言又止的模样已说明了一切。这些孩子是她在深宫权谋里种下的春芽，是她对抗冰冷皇权唯一的念想。从当年力排众议创办女学，顶着太后压力收这些寒门女童入学，到手把手教她们读书写字，每个孩子的笑脸，都比后宫的奇珍异宝更让她珍视。
青禾拗不过她，只好掀帘出去。不过片刻，就领着五个穿粗布棉袄的女童进来。孩子们手里都攥着东西：扎双丫髻的阿桃举着朵彩纸折的莲花，花瓣被风吹得发皱，却仍看得出叠得用心；瘦高些的阿夏抱着个布偶，黑豆子缝的眼睛歪歪扭扭，布偶身上还缝着片晒干的荷叶，是去年苏令微带她们去御花园时捡的。
“先生！”孩子们怯生生地屈膝行礼，冻得发红的小脸满是欢喜。为首的阿桃是个孤儿，三年前被苏令微从宫门外雪堆里救回来时，冻得只剩口气，如今已能流利背完《论语》前两章，是女学里最拔尖的。她捧着纸莲走到床前，仰着小脸，呵出的白气裹着声音：“先生，这是我跟阿春折的，我们记得您最喜莲花，就折了这个给您祈福。”
苏令微接过纸莲，指尖触到阿桃冻得发僵的小手，心尖猛地一酸。她将纸莲轻放在矮几上，与那碗残药并列，倒添了几分生机。“这几日没上课，你们自己读了书吗？”她声音放得极柔，怕惊着这些细弱的孩子。
“读了！”孩子们异口同声，声气里满是骄傲。阿桃忙从怀里掏出本卷边的《千字文》，书页边缘磨得起毛，是苏令微当年送她的。她献宝似的递过来，指着某页：“先生您看，我已经背到‘景行维贤，克念作圣’了，还教阿春背会了前四句呢！”
苏令微含笑点头，伸手摸了摸阿桃的头。这孩子的手粗糙得不像八岁孩童，指关节上满是冻疮，是帮浣衣局浆洗布料赚月钱时冻的——宫里给女学的月例总被克扣，孩子们只能自己找活计贴补。她心里抽痛：若不是这乱世权谋，这些孩子本该在爹娘膝下撒娇，不必过早扛起生计，更不必在深宫里看人脸色。
“先生，您什么时候能好呀？”最小的阿春攥着苏令微的衣袖，声音细得像蚊蚋，“张嬷嬷教的字歪歪扭扭，还总说我们是‘野丫头’，我们都想上您的课。”
苏令微笑容僵了瞬，喉间涌上熟悉的灼痛。她强压下咳嗽的冲动，反手握紧阿春的小手，掌心的暖意裹着声音：“先生很快就好，到时候教你们写簪花小楷，还教你们算学，好不好？”话落时，她自己都觉出声音里的颤抖——连她自己都不知道，还有没有“很快就好”的那天。
孩子们欢呼起来，脆生生的笑闹声撞得殿梁都发颤。苏令微看着她们围着矮几叽叽喳喳，恍惚间回到了少时相府：母亲坐在荷池边教她读书，姐姐举着木刀在一旁练劈刺，阳光透过荷叶筛下来，在书页上投下细碎的光斑。可如今，母亲失踪十余年，姐姐陷在朝堂厮杀里，她卧病榻上，朝不保夕，那点岁月静好，早成了镜花水月。
“太后娘娘有旨——二小姐身子金贵，这些野孩子满身寒瘴，别过了病气！都给我拖出去！”刘嬷嬷尖细的嗓音像淬了冰，劈碎了殿内的暖意。她是太后的心腹，说话时总带着股子后宫老人的傲慢，连脚步声都透着威压。
孩子们的笑声戛然而止，阿春吓得往苏令微身后缩，小手死死攥着她的衣角。苏令微脸色沉了下来——她太清楚这是何意。女学本就是太后的眼中钉，当年她力保学堂时，两人就已结下嫌隙。如今她卧病，太后是要借“护病”之名，彻底端了女学。
“刘嬷嬷好大的气派。”苏令微声音冷了下来，病气里裹着当年掌后宫时的威严，“这些孩子是哀家请进殿的，她们身上的是朝气，不是瘴气。倒是嬷嬷，在殿外大呼小叫，惊了哀家的学生，扰了凤仪宫的规矩，该当何罪？”