车停在一条尘土飞扬的土路岔口，旁边歪斜的木牌上写着“青石沟”三个斑驳的红字。远处，是熟悉的、连绵起伏的苍灰色山峦，山脚下散落着几十户人家，屋顶上冒着淡淡的炊烟。空气里是熟悉的、混杂着泥土、草木和牲口气息的味道。
到了。
他扛起纸箱，挎好背包，随着几个同路下车的乡亲，跳下了汽车。车轮卷起的尘土扑了他一脸，他却觉得无比亲切。
双脚重新踏上这片土地，一种强烈的归属感和一种新的使命感同时涌上心头。
“哟，这不是小陈医生吗？从省城回来啦？” 一个挑着空担子的老汉认出他，笑着打招呼。
“是啊，六叔，刚回来。” 陈夏笑着回应。
“省城好啊，见大世面了吧？咋样，还回咱们这山沟沟？”
“回，当然回。这里才是家。” 陈夏语气笃定。
老汉呵呵笑着，挑起担子先走了。
陈夏站在原地，环顾四周。秋收已过，田野一片萧瑟，但村口那棵老槐树依旧挺立，枝干虬劲。村子里传来几声犬吠，还有母亲呼唤孩子回家吃饭的悠长声音。
一切似乎都和离开时一样，但他知道，自己已经不同了。
他不再仅仅是那个凭着家传手艺和热情为乡亲看病的赤脚医生陈夏。他背负了一段隐秘而沉重的历史，掌握了一种游走在边缘的“破格”医术，也认清了自己将要面对的现实与挑战。
省城之行，是一场淬火。如今，淬过火的刀锋，要回到最需要它的磨刀石上了。
他调整了一下肩上沉重的纸箱，迈开脚步，朝着村东头那间属于他的、尚未完全建好的诊所走去。
诊所的位置在村东头一个小缓坡上，是村里以前废弃的牲口棚改建的。离开前，只粗略地垒好了石头墙，搭上了房梁和椽子，盖了层茅草顶，门窗都还没安上，里面空空荡荡，堆着些杂物和泥灰。
当陈夏扛着纸箱走到坡下时，却不由得愣住了。
原本空荡粗糙的石头墙外，不知何时被人用黄泥细细地抹平了一遍，虽然手艺不算精细，但看起来整齐多了。房顶的茅草显然新补充过，厚实了不少。最让他惊讶的是，那空洞洞的门窗位置，竟然已经安上了粗糙但结实的木框，虽然还没装上玻璃和门板，但框架已经立起来了。
诊所门口的空地上，堆着一些新砍的木头、半干的泥坯，还有几件简单的木工工具。一个熟悉的身影，正蹲在那里，就着几块砖头搭起的简易炉灶，用一口小铁锅熬煮着什么，空气中飘来一股浓郁的药草苦涩味道。
是赵大山。
听到脚步声，赵大山抬起头，看到是陈夏，古铜色的脸上立刻绽开一个憨厚而惊喜的笑容，露出一口被劣质烟叶熏得发黄的牙齿。
“陈夏哥！你可回来了！” 他连忙站起身，搓着沾满泥灰的手，“俺估摸着你这两天该到了，就先把这儿拾掇拾掇。泥是跟俺爹学的，抹得不好。木头是跟东头老木匠讨的边角料，先凑合把门窗框子支起来，挡挡风。等你有空了，咱们再弄好的。”
陈夏心头一热，喉咙有些发堵。他放下沉重的纸箱，走过去，用力拍了拍赵大山结实的手臂。“大山，辛苦你了。弄得……很好！”
赵大山嘿嘿笑着，有些不好意思地挠挠头：“这有啥，你教俺认草药，还给俺娘扎针治好了老寒腿，俺力气没处使，干点活算啥。” 他指了指那口小铁锅，“这是俺按你走之前留的方子，给孙家老爷子熬的祛风湿的汤药。他这两天腿疼得厉害，催得急。”
陈夏点点头，走到锅边看了看药汤的成色，又闻了闻气味。“火候正好，再煎一刻钟就行了。待会儿我跟你一块送过去，顺便看看老爷子。”
“哎！” 赵大山高兴地应道，又好奇地看向陈夏带回来的大纸箱，“陈夏哥，你从省城带啥好东西回来了？”
陈夏打开纸箱，露出里面的书籍和药材包。“一些书，还有咱这儿不好买的药。对了，还有这个——” 他拿出那套崭新的不锈钢针具和玻璃火罐，在秋日稀薄的阳光下，闪烁着金属和玻璃特有的、冷冽而纯粹的光芒。
赵大山眼睛都看直了，小心翼翼地摸了摸那光滑的针管和透亮的火罐，啧啧称奇：“乖乖，这可比咱们用的缝衣针和竹筒罐子亮堂多了！省城的东西就是好！”
看着赵大山欣喜的样子，看着眼前这间虽然简陋却已初具雏形的诊所，感受着脚下这片坚实而熟悉的土地，陈夏心中最后一丝从省城带回来的寒意和滞涩，也被这淳朴的热情和实实在在的生活气息驱散了。
这里，才是他的战场，他的根。
他卷起袖子，对赵大山说：“来，搭把手，先把东西搬进去。然后，咱们把这诊所里头，好好规划规划。”
夕阳西下，将两人的身影拉得长长的，投在刚刚抹平不久的黄土墙上。诊所里传来搬动东西的声响，和两人偶尔的交谈声、笑声。
远处，炊烟袅袅，鸡犬相闻。
归途的终点，也是新征程的起点。
陈夏知道，在青石沟，在这间刚刚垒起石头墙的诊所里，他将要书写属于自己的、新的“变通录”。
而一切，才刚刚开始。