那一刀，终究没能落下。
王有德的断喝，像一道无形的闸门，截断了陈夏在绝境中孤注一掷的冲动。他僵立在那里，手中的柳叶刀在炉火映照下反射着冰冷的寒光，与床上妇人微弱的呼吸、门外呼啸的风雪，形成一幅诡异而沉重的画面。
王有德几步冲上前，一把夺过陈夏手中的刀，脸上的惊怒和后怕尚未褪去：“陈夏！你疯了？！你这是行医还是杀人？！出了人命，你十个脑袋都不够赔！” 他转向跟进来的公社卫生所刘医生，急促地说，“刘医生，你快看看！这女人到底怎么回事？”
刘医生是个四十多岁、头发稀疏、常年挂着睡不醒表情的男人。他慢吞吞地走上前，掀开被子，敷衍地按了按妇人硬邦邦的腹部，又翻开眼皮看了看，眉头都没皱一下，只含糊地说：“急腹症，情况不好。得赶紧送县医院。”
“送！现在就送！” 王有德立刻指挥跟来的两个人，“用担架，抬稳点！吴排长，你带两个人跟着，路上照应着！直接送县医院急诊科，就说……就说公社转上来的危重病人！”
吴排长应了一声，和几个民兵一起，小心地将妇人转移到担架上，盖好被子，匆匆抬出了诊所，很快消失在风雪弥漫的村道上。那汉子和老妇人哭着跟了上去，留下一串杂乱的脚印和压抑的悲声。
诊所里，一下子空了。只剩下炉火哔剥，冷风从敞开的门灌入，卷起地上的尘土和药渣。
王有德这才转过身，阴沉着脸，盯着陈夏。刘医生则缩在门口，事不关己地搓着手，目光游移。
“陈夏，” 王有德的声音压得很低，却字字如冰锥，“今天这事，你都看到了。病人危重，你治不了，这是事实。但你想动刀，这是什么性质？嗯？你这是非法行医，还是故意伤害？你自己说！”
陈夏站在原地，背脊挺直，脸上没有任何表情，只有眼底深处，那簇被强行压下的火焰还在幽幽燃烧。他知道，辩解无用。在对方看来，他刚才的举动，就是最确凿的“罪证”。
“我只是想救人。” 陈夏的声音有些沙哑，却异常平静，“当时的情况，送医已经来不及。”
“救人？用刀救人？” 王有德嗤笑一声，环视着简陋的诊所，“你看看你这里！像个看病的地方吗？连个正经消毒的都没有，就敢动刀？你哪来的自信？！我告诉你，今天要不是我们及时赶到，这女人死在你手里，你下半辈子就得在牢里过！”
他顿了顿，语气更加严厉：“上次县里孙股长来，怎么跟你说的？让你规范！让你注意安全！你就是这么规范的？就是这么注意安全的？！我看你这诊所，根本就是胡闹！是对人民群众生命安全的极端不负责任！”
刘医生在旁边咳了一声，小声嘀咕：“老何头那腿……还有周栓柱那高热，不也……”
“那是运气！” 王有德猛地打断他，狠狠瞪了刘医生一眼，“一次两次运气好，能次次都好吗？今天要不是我们，运气就该用完了！”
他转向陈夏，下了最后通牒：“陈夏，事到如今，我也没什么好说的了。你这诊所，不能再开了。从今天起，立刻停业！所有的药材、器械，全部封存！等候处理！你要是再敢私自接诊，别怪我不讲情面，报告县里，直接取缔，追究你的法律责任！”
说完，他从提包里拿出几张盖着公社革委会公章的封条，又对刘医生说：“刘医生，你看着点，把该封的都封了。吴排长回来，让他也盯着。” 然后，他不再看陈夏一眼，转身走了出去，身影很快被风雪吞没。
刘医生尴尬地站在原地，看了看面色沉静如水的陈夏，又看了看手里的封条，最终叹了口气，走上前，将那几张刺眼的黄色纸条，歪歪扭扭地贴在了药柜、诊桌和门口。
“小陈啊……唉，你也别太往心里去。” 刘医生贴完封条，搓着手，没话找话，“王会计也是……也是怕出事。你这儿……确实太简陋了点。要不……要不你听他的，先关了，等以后有机会……”
陈夏没有回答。他只是静静地看着那些封条，看着它们像几道丑陋的伤疤，贴在他辛苦建立起来的一切之上。炉火的光，跳跃着，将封条上的字映得忽明忽暗。
刘医生见状，也不好再说什么，摇摇头，也走了。诊所里，只剩下陈夏和赵大山两人。
“陈夏哥……” 赵大山攥紧了拳头，眼睛通红，喉咙哽咽，“他们……他们怎么能这样！咱们救了多少人！他们看不见吗？！”
陈夏轻轻摇了摇头，走到炉边，添了块炭。火焰升腾起来，驱散了些许寒意，却驱不散心头的冰冷。
“他们看见了。” 陈夏的声音很低，像是在对自己说，“正因为看见了，所以才要封。”
他走到被贴了封条的药柜前，伸手，轻轻抚过那些粗糙的木头隔板，仿佛能感受到里面分门别类放着的、带着泥土气息的草药。又走到诊桌前，看着上面摊开的、写了一半的病案记录。最后，他望向门外。风雪更大了，天地间一片混沌的灰白。
他知道，王有德的行动，绝不仅仅是出于“怕出事”。这是蓄谋已久的打压，是借题发挥的清算。孙朴来访，是一次试探和招安；自己的拒绝，等于宣告了“不合作”。而今天这个突发的、他确实无力完全掌控的危重病例，就成了对方最好的武器，将他彻底打入了“非法”、“危险”的境地。
封条一贴，不仅仅是诊所关门那么简单。它意味着他这段时间积累起来的所有信任、口碑、乃至那一点点刚刚萌生的希望，都可能被贴上“不可靠”、“被查封”的标签。乡亲们会怎么想？那些正在康复中的病人怎么办？老何头、周栓柱、痰中带血的老妇人……
还有，那个被抬走的、生死未卜的妇女。她现在怎么样了？县医院能救活她吗？如果她死了……这个责任，会不会也被算到自己头上？
一股深重的无力感和寒意，如同这腊月的风雪，将他紧紧包裹。
但他没有坐下，没有颓然。他只是静静地站着，看着炉火，看着封条，看着门外无边的风雪。
不知过了多久，风雪声中，隐约传来脚步声。很轻，很迟疑。
门帘被轻轻掀开一条缝，露出一张熟悉而担忧的脸——是栓子媳妇，怀里抱着已经大好的铁蛋。她看到屋里的封条，脸色白了白，犹豫了一下，还是走了进来，手里提着一个盖着蓝布的小竹篮。
“陈医生……” 栓子媳妇声音很小，带着不安，“我……我就是来看看。听说……听说……”
她说不下去了，将竹篮放在桌上，揭开蓝布，里面是几个还冒着热气的菜团子和一小罐腌萝卜。“家里没什么好东西……您……您别嫌。”
陈夏心头猛地一酸，喉咙有些发堵。他走过去，看着竹篮里简陋却热气腾腾的食物，又看看栓子媳妇眼中真诚的担忧和铁蛋懵懂而依恋的眼神。
“谢谢。” 他哑声说。
栓子媳妇摇了摇头，眼圈也红了：“陈医生，您……您是个好人。铁蛋的命，是您救的。村里人都知道。您……您别太难过了，总会……总有办法的。” 她说完，似乎怕自己哭出来，连忙抱着孩子，低头匆匆走了。
她走后不久，又有人来。是老何头的儿子，扛着一小袋自家磨的玉米面，什么也没说，放下就走。接着，是周栓柱的哥哥，送来一包晒干的蘑菇。还有几个平时来看过病的老人，或是一把干菜，或是几个鸡蛋，默默地放在门口，看一眼被封的诊所，叹口气，摇摇头，转身没入风雪。
没有华丽的言辞，没有激昂的声援，只有这些最朴素、最实在的东西，和眼神里那份无声的信任与牵挂。