铁门关闭的沉重回响，如同丧钟，在狭小囚室里嗡嗡作响，许久才彻底散去。胡孝仁最后那几句话，却像淬了毒的冰锥，深深扎进林念薇的耳膜和心脏，带来一阵阵痉挛般的寒意和刺痛。
“预处理”……“药引”……“你的针套……很有趣”……
每一个词都裹挟着无尽的邪恶和令人作呕的觊觎。沈清晏正在遭受非人的折磨，而她，也因为身怀异宝（针套），成了这个疯子“研究”清单上的下一个目标。
绝望如同囚室里阴冷潮湿的空气，无孔不入地渗透进来，几乎要将她冻僵、溺毙。她背靠着冰冷的墙壁，蜷缩在坚硬的铁板床上，牙齿不受控制地打颤，不是因为冷，而是因为恐惧和愤怒。
不能……不能就这样坐以待毙！沈清晏还在等他，那些死去的冤魂还在看着，她怀里的针套，还有那未明的来历和使命……
她强迫自己抬起沉重的手臂，狠狠地掐了一把大腿。尖锐的疼痛让混沌的意识和几乎要崩溃的情绪，暂时拉回了一丝清明。
必须想办法。必须从这里出去。
她开始更仔细地观察这个囚室。铁门厚重，锁扣在外面，蛮力绝无可能打开。通风口太小，而且有粗铁栅栏。墙壁和地面都是实心的水泥，敲击声沉闷，没有空响。唯一的“破绽”，似乎只有那个送饭的小开口，以及……送饭的那个老人。
老人浑浊眼中那一闪而过的复杂情绪，尤其是那丝难以言喻的、仿佛认识她的熟悉感，如同黑暗中的一点微光，再次浮现在林念薇脑海。
他是谁？为什么会被胡孝仁留在这里做送饭这种杂役？他看她的眼神，为什么会有怜悯和……愧疚？
一个大胆而冒险的猜测，在她心中成形。这个老人，会不会是被迫滞留于此、与胡孝仁有旧怨、甚至可能知晓一些内情的人？比如……以前失踪的采药人？或者，像陈卫国那样，无意中发现了什么而被扣留的？
如果是这样，他或许能成为一线希望。
但如何解除？如何传递信息？如何确保他不会告密？
林念薇的目光，落在了门边那个粗糙的陶碗上。碗里还残留着一点馊粥的痕迹。她挣扎着下床，拿起陶碗，走到囚室最里面的墙角，那里因为渗水，墙壁有些潮湿，生长着一小片颜色暗绿的、滑腻的苔藓。
她用指甲，小心翼翼地，从碗沿刮下一点坚硬的、半干的粥痂。然后，她回到床边，背对着铁门（防止被观察窗看到），用那点粥痂，在冰冷的铁板床边缘，一个相对隐蔽的角落，极其缓慢而费力地，写下几个歪歪扭扭的字：
“救我。医者。有秘。”
字迹很淡，几乎看不出来，需要仔细辨认。她不确定老人是否识字，但“医者”和“秘”这两个词，或许能引起他的注意或联想。她将陶碗放回门边原处，抹去指尖的痕迹，重新躺回床上，装作虚弱昏迷的样子，耳朵却竖了起来，捕捉着门外的任何一丝动静。
等待。时间在寂静和焦灼中，仿佛凝固的沥青，缓慢而粘稠地流淌。
不知过了多久，也许几个时辰，也许半天。囚室里光线始终昏暗，难以判断。林念薇因为疲惫和紧张，精神时而清醒，时而恍惚。
终于，外面再次传来了那熟悉的、拖沓而沉重的脚步声。
是送饭的老人！
脚步声在门口停下。观察窗被打开。那双浑浊、带着悲苦和疲惫的眼睛，再次出现在小窗后。
老人默默地看了一眼蜷缩在床上的林念薇（她闭着眼，呼吸微弱），又看了看门边那个空了的陶碗。然后，他将一个新的、盛着同样粗劣食物的陶碗，从下方小开口塞了进来，同时，极其迅速而隐蔽地，将之前那个空碗收了回去。
整个过程，他没有说一个字，眼神也没有与林念薇有任何交流。
但就在他收回空碗、准备关上观察窗的瞬间，林念薇极其轻微地，呻吟了一声，仿佛无意识的梦呓，身体也极其缓慢地，向着窗外、写有字迹的那个方向，挪动了一点点。
动作幅度极小，在昏暗的光线下，几乎难以察觉。
老人的动作，似乎微不可察地顿了一下。他的目光，似乎飞快地扫过林念薇身体挪动的方向，扫过铁板床的边缘。
然后，观察窗被关上了。落锁声响起。拖沓的脚步声再次远去。
林念薇的心跳如擂鼓。他看到了吗？他看懂了吗？
她不敢立刻起身查看，依旧保持着昏迷虚弱的姿态，又等了足足有十几分钟，确认外面再无动静，才挣扎着爬起来，扑到床边，看向那个角落。
字迹还在，非常模糊。
但……似乎……旁边，多了一小点极其微小的、颜色暗红的痕迹？
像是……干涸的血迹？还是……某种植物汁液？
是老人留下的？一个标记？还是无意中蹭到的？
林念薇的心揪紧了。这意味不明的一点痕迹，如同投入深潭的石子，在她心中激起了巨大的涟漪和希望。老人很可能看到了她的字，并且做出了某种回应！即使只是一个无意识的痕迹，也说明他留意到了那个位置！
这微小的互动，如同绝境中的一丝裂隙，透进了微光。
接下来的“几顿饭”（时间依然难以准确估算），成了林念薇与那个沉默送饭人之间，无声而危险的交流尝试。
她不敢再留下明显的字迹，怕被其他人发现。但她会在接过新碗时，极其轻微地、用指尖在碗底划一下；或者，在归还空碗时，故意将碗沿在门框上磕出一点极其轻微的、有规律的声响（三短一长，重复两次）；甚至，有一次，她将自己衣服内衬撕下极小、几乎看不见的一角布丝，混在空碗残留的粥痂里。
每一次，她都紧张到极致，生怕引来监视或怀疑。而每一次，老人都是沉默地完成交接，眼神依旧是那种麻木的悲苦，动作也依旧迟缓，但林念薇隐约感觉到，他收取空碗和递进新碗的速度，似乎有极其细微的、不易察觉的变化，偶尔，他的指尖，也会若有若无地，在碗沿或她手指边缘，停留那么微不足道的一瞬。
他在注意她。他在接收信号。但他也在极度恐惧和谨慎。
这种无声的、在刀尖上试探的交流，让林念薇备受煎熬，却也让她看到了一线生机。她必须让老人知道更多，获取他的信任，甚至……争取他的帮助。
然而，时间不等人。胡孝仁那句“很快会再见的”，如同悬在头顶的利剑。沈清晏的“预处理”进行到哪一步了？她自己的“用途”又何时会被提上日程？
在一次送饭时（感觉像是“夜晚”，因为光线似乎比之前更暗），林念薇趁着老人递进碗的刹那，用尽全身力气，凝聚起一丝意念，不是注入针套，而是试图将自己最强烈的、关于“沈清晏是‘戊’型阳引、正在被胡孝仁用作药引炼制邪药”的意念和画面感，随着指尖接触碗沿的瞬间，微弱地传递出去。
这完全是她病急乱投医的尝试。她不知道老人是否有感知，甚至不知道这意念传递是否有效。
但就在她意念传递的瞬间，老人的手猛地颤抖了一下！陶碗差点脱手！他浑浊的眼睛骤然睁大，死死地盯了林念薇一眼，那眼神里充满了巨大的震惊、难以置信，以及……一种深沉的、仿佛被触及了最痛苦伤疤的剧烈痛苦！
随即，他像是被烫到一样，猛地缩回手，慌乱地关上观察窗，连空碗都忘了收，脚步声踉跄着迅速远去。