一百块，加上病人自己的一百五十块，还差两百五十块。
林念薇看着那个数字，心里堵得慌。两百五十块，可能就是一个人的命。
晚上，她给沈清晏写信，说了这件事。
“沈大夫，我常常想，医学的意义是什么？如果因为钱，因为条件，眼睁睁看着能救的人死去，那我们学的这些知识、技术，还有什么用？
病人只有三十多岁，有个五岁的女儿。她女儿可能很快就要没有妈妈了。而我，一个医生，除了开点止痛药，什么都做不了。
有时候，真的很无力。”
信寄出去后，她心情沉重。第二天查房时，那个女病人拉住她的手：“大夫，别为难了。我知道我的病，治不好了。你开点药，让我不那么疼就行。”
林念薇看着她蜡黄的脸，凹陷的眼睛，心里像被针扎了一样。
“再等等，也许还有办法。”她说。
但有什么办法呢？她一个实习医生，无权无势，能做什么？
下午，门诊来了个意想不到的人——孙老。
“孙老？”林念薇很惊讶，“您怎么来了？”
“听说你在这儿，我来看看。”孙老笑呵呵的，“顺便给县医院捐点药。”
他身后跟着两个人，抬着几个纸箱。打开一看，全是中成药：消炎的、止痛的、补气血的、消肿瘤的……
“这些都是德仁堂的存货，还有些是朋友捐赠的。”孙老说，“给需要的病人用。”
王主任闻讯赶来，很感动：“孙老，太感谢了！这些药能救很多人！”
“别谢我，要谢就谢那些愿意帮忙的人。”孙老摆摆手，“对了，听说你们这儿有个卵巢癌的病人？”
林念薇心里一动：“您怎么知道？”
“小王告诉我的。”孙老说，“带我去看看。”
林念薇带孙老去病房。孙老给病人诊脉，看舌苔，检查腹部。然后对林念薇说：“晚期了，但还可以试试中西医结合。西医手术切除，中医扶正祛邪，也许能延长生命，提高生活质量。”
“可手术费……”
“这个我来想办法。”孙老说，“我认识市医院的一个老同学，是肿瘤科主任。我跟他说说，看能不能减免部分费用。剩下的，咱们再筹。”
林念薇眼睛亮了：“真的？”
“试试看。”孙老说，“但你要明白，就算手术成功，预后也不好。咱们只能尽力，不能保证。”
“我明白。但尽力总比不尽力好。”
孙老当天就去了市里。两天后，他带回消息：市医院同意减免两百块手术费，剩下五十块，孙老自己垫了。
“孙老，这怎么行……”林念薇过意不去。
“就当是我给未来卫生院的投资。”孙老笑呵呵的，“等你们卫生院建好了，我去坐诊，这钱就算预支的工资。”
病人和丈夫知道后，哭得说不出话来。
“谢谢大夫，谢谢老大夫……我们……我们不知道该说什么……”
“什么都别说，好好治病。”孙老拍拍丈夫的肩，“你媳妇还年轻，还有希望。”
病人转到了市医院。临走时，她拉着林念薇的手：“大夫，如果我能活下来，一定去你们卫生院帮忙，扫地、做饭，干什么都行。”
“你好好治病，就是对我们最大的帮助。”林念薇说。
送走病人，林念薇站在医院门口，看着远去的救护车，心里百感交集。
医学能治病，但不能治穷。
但至少，有人愿意在穷和病之间架一座桥。
孙老是，沈清晏是，王主任是，那些捐药的人也是。
这座桥很窄，很晃，但至少存在。
让一些人，能够从绝望走向希望。
这就是医学的意义吧——不仅治病，还要传递希望。
她回到办公室，拿出怀表。秒针依然在走，不紧不慢。
时间在流逝，生命在继续。
而她的责任，是在这流逝的时间里，为更多的生命架起那座桥。
虽然窄，虽然晃。
但至少，让一些人，能够走过去。
这就够了。