也先长长吐出一口浊气，挥开这些杂乱念头，重新端起手边的马奶酒，大步走到羊皮地图前。
他俯身细看，目光如炬，再度检视方才所定之计是否还有疏漏。
在也先大营的边缘，一顶褪色破旧的蒙古包孤零零地支着。
毡布被风沙磨得发薄，漏进几缕稀薄的阳光。
北明皇帝朱祁镇裹着一件半旧的皮袄，蜷坐在毡毯上，一动不动。
他仰着头，眼神空洞地望着帐顶一小片漏光的地方，对外界的风云变幻似乎毫无兴趣。
他仿佛一尊被抽去了魂灵的木偶，只是依着本能存在于此。
也先需要他时，他便被拉出去，站在高处，向着明军或蒙古各部展示他北明皇帝的身份。
不需要时，他便被扔回这顶帐篷，无人问津。
唯有两个人，还在这顶帐篷里进出忙碌。
一个是袁彬，忠心耿耿的锦衣卫校尉。
土木堡之变后的这三年多，始终追随朱祁镇，寸步不离。
他面容憔悴，衣衫褴褛，但眼神却异常坚定。
此刻，他正小心翼翼抱着一个裹在柔软羊皮里的男孩。
孩子小脸圆润，睁着乌黑晶亮的眼睛，咿咿呀呀地流着口水。
“殿下，看那边……他是你父皇，叫父皇……”
“胡话...”婴孩含糊地吐出几个无意义的音节，小手胡乱挥舞着。
袁彬却不气馁，用粗糙的手指轻轻擦去孩子的口水，再次缓慢而清晰地吐出那两个重于千钧的字：
“大……明……殿下，我们是明人，要记住，永远都是。”
这孩子，是朱祁镇与那位不幸难产而亡的黄金家族女子萨仁所生。
伯颜赐予他孛儿只斤·巴特尔之名，意为英雄。
而朱祁镇，或许是在某刻清醒的瞬间，也给了他一个汉名，朱见鸿。
寓意他能如鸿雁一般，终有一日飞回南方的大明。
但这个名字，只能存在于这方寸之间，出了帐门，他只能是巴特尔。
帐帘被掀开，带入一个沉默的身影，是哈铭来了。
他是伯颜安插在此的眼线与仆役，每日准时送来温热的羊奶、马奶和精心捣碎的肉糜，维持着这对父子最基本的生活。
自萨仁去世，若无哈铭日复一日送来的各种奶食，这幼小的生命早已夭折。
哈铭将一碗温羊奶放在朱祁镇身边，又拿出一小罐专门捣碎的肉糜递给袁彬，声音平淡无波：“袁先生，这是给巴特尔的。”
袁彬接过，低声道：“有劳了。”
哈铭没说什么，只是目光在朱祁镇麻木的脸上停留了一瞬。
又看了看正在努力学说话的婴儿，便默默地退到帐口。
如同一个沉默的影子，既保障着他们的生存，也隔绝着他们与外界的联系。
帐内又恢复了沉寂，只有袁彬不厌其烦教导孩子的声音，和朱见鸿偶尔发出的的咿呀声。
朱祁镇缓缓转动眼珠，看向正在牙牙学语的儿子。
那空洞的眼神里似乎闪过一丝波动，但很快又湮灭下去，恢复了死水般的平静。
他仿佛只是一个看客，看着袁彬固执地维系着那遥不可及的大明幻梦。
他早已接受了这傀儡的身份，甚至习惯了蒙古式的袍服。
若非袁彬数次泣血苦求，他连那象征汉家的发髻都不愿再挽，宁愿如蒙古人般披头散发。