那份匿名的便当，像一颗投入深潭的石子，在沈岩近乎凝固的“本”的世界里，漾开了一圈细微却持久的涟漪。他依旧沉默，依旧疏离，依旧在镜头前精准地释放着属于那个富家青年的空洞与危险，但某些东西，似乎悄然发生了变化。
他开始会在拍摄间隙，不再是完全放空地望着虚无，而是偶尔，会下意识地摸一下口袋里的手机。那里有林允儿持续发来的、代表着外部世界依旧存在的信号。那些天空的照片，简单的加油，舒缓的音乐，以及那份不署名的便当，共同构成了一条极其微弱，却异常坚韧的精神缆绳，在他不断下潜至角色深渊的过程中，提供了一个可以攀附的支点。
然而，与角色融合的代价仍在持续。一场在“本”那极简主义豪宅内的重要戏份，需要他与饰演申惠美的女演员以及李帝勋，进行一场看似闲谈，实则暗流汹涌的对话。沈岩饰演的“本”需要用最平淡的语气，抛出那个关于“烧塑料棚”的骇人理论。拍摄时，他斜靠在昂贵的沙发上，晃动着手中的威士忌杯，眼神慵懒地扫过局促的李钟秀和有些不安的申惠美，用一种谈论天气般的口吻，说着那些将生命价值等同于废弃塑料棚的冰冷话语。
“Cut！很好！”导演的声音传来。
戏结束了，但沈岩却感觉那股冰冷的寒意依旧缠绕在骨子里，难以驱散。他独自走到片场外的休息区，春夜的风带着凉意，却吹不散他心头的滞重。他需要一点时间，需要一点……属于“人”的温度，来确认自己还没有完全变成那个漠然的“本”。
几乎是不受控制地，他第一次在拍摄日主动拿出了手机，点开了那个熟悉的头像，按下了语音通话的请求。他没有思考现在是不是合适的时间，她是否在忙，他只是……需要听到她的声音。
铃声响了几下，被接了起来。
“喂？志洙xi？”林允儿的声音传来，带着一丝惊讶，但更多的是关切。背景音有些嘈杂，似乎是在移动的车里。
“……”沈岩张了张嘴，却发现喉咙有些干涩，一时竟不知该说什么。他只是听着电话那头她清浅的呼吸声，仿佛那本身就是一种安慰。
“你……还好吗？”林允儿的声音放轻了些，带着小心翼翼的探询，“听起来很累的样子。”
这句简单的问候，像一把钥匙，轻轻撬开了他紧闭的心扉。沈岩靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，声音沙哑地开口，带着连他自己都未曾察觉的脆弱：“刚拍完一场……很冷的戏。感觉……有点出不来了。”
他没有具体描述戏份内容，但那语气里弥漫的疲惫和一丝若有若无的迷茫，已经说明了一切。
电话那头沉默了片刻，然后，林允儿的声音变得更加柔软而坚定：“嗯，我知道那种感觉。没关系的，志洙xi。慢慢来，呼吸一下新鲜空气。我在这里。”
她没有说太多安慰的话，也没有试图讲道理，只是简单地告诉他“我在这里”。这种无条件的接纳和陪伴，在此刻胜过千言万语。
沈岩深吸了一口微凉的空气，感觉胸腔里那股冰冷的滞涩感，似乎随着她的声音，被吹散了一些。
“对不起，打扰你了。”他低声说。
“没有打扰。”林允儿立刻回应，语气带着不容置疑的认真，“任何时候，只要你需要，都可以打给我。”
这时，电话那头传来她助理隐约的提醒声，似乎在说下一个行程地点快到了。
“你要忙了吧？”沈岩说道，“先去忙吧。”