当镜头扫到靠在厨房门框上的金志洙时，那边瞬间爆发出更大的笑声和起哄声。
“哦莫！志洙xi也在！是试毒官吗？”
“允儿啊，失败了没关系，千万别把我们家志洙xi送进医院啊！”
林允儿又好气又好笑地对着手机喊：“欧尼们！我这次很认真的！”
金志洙被这突如其来的“围观”弄得有些无奈，但还是对着镜头礼貌地笑了笑，打了个招呼。
“志洙xi，辛苦你了！”黄美英在那边笑着说，“照顾我们这个厨房笨蛋。”
“呀！帕尼欧尼！”林允儿抗议道。
短暂的混乱和玩笑过后，她们又七嘴八舌地给了些不靠谱的“烹饪建议”，才嘻嘻哈哈地挂了电话。
这个小插曲让原本有些安静的晚餐准备过程，瞬间充满了活力。金志洙看着林允儿被成员们调侃得脸颊微红、却又带着笑意的样子，忽然觉得，这种被她的世界所接纳和包围的感觉，并不坏。它真实，吵闹，却充满了生命力。
最终端上桌的菜肴，卖相算不上完美，味道也有些咸淡不均，但两人都吃得很满足。饭桌上，林允儿兴奋地分享着她们线上演唱会的准备趣事，金志洙则简单说了说最近拍摄的趣闻，省略了那些消耗心神的细节。他们仿佛达成了某种默契，在彼此面前，更多地展现着属于“金志洙”和“林允儿”的、剥离了角色光环的真实一面。
饭后，两人一起收拾了碗筷。金志洙在清洗水池，林允儿在一旁擦拭灶台。水流声和偶尔的碗碟碰撞声交织在一起，形成一种宁静而温馨的韵律。
“有时候觉得，”林允儿忽然轻声说，没有看他，继续着手上的动作，“像现在这样，好像也挺好的。”
金志洙手上的动作顿了顿，水流继续哗哗地响着。他没有立刻回应，但空气中仿佛有什么东西，因为这句话而变得更加柔软和具体。
送走林允儿后，公寓恢复了安静。金志洙站在窗边，望着窗外首尔的夜色。白天拍摄时“崔海成”那份沉重的孤独感似乎被冲淡了许多，被一种真实的、温暖的踏实感所取代。
他意识到，作为演员，他需要深入那些灰暗的、复杂的角色内心，去体会极致的痛苦与挣扎。但同样重要的是，他需要拥有一个可以随时回归的、充满烟火气和真实温度的“人间”。这不仅是情感的慰藉，更是让他能持续在这条路上走下去的力量源泉。
“预知的重量”让他对表演有了更深的理解，而“真实的温度”则让他对生活保持了热爱。这两者，共同构成了他此刻前进的动力。他知道，明天的拍摄依旧艰难，但他已经准备好了，带着这份新获得的力量，再次潜入“崔海成”的内心雨季。