回答得体而有所保留。姜国焕在台下微微点头。
发布会进行得很顺利。金高银也被问了不少问题，她回答得机智幽默，现场气氛活跃。拍照时间，金志洙和其他主创站在背景板前，配合着媒体的要求调整姿势和表情。闪光灯持续不断，他的脸颊因为保持笑容而有些发僵。
结束后回到后台，他松了口气，解开衬衫最上面的纽扣。
“表现很好。”金明洙导演走过来，“特别是关于角色理解的那些回答，很专业，也很有温度。”
“谢谢导演。”
“接下来还有几轮专访，加油。”导演拍拍他的肩，先离开了。
金志洙回到临时休息室，姜国焕已经在那里等他，手里拿着新的行程表和几瓶水。
“十五分钟后是第一轮专访，是《e21》和《首尔体育》的联合采访。”姜国焕递过水，“喝点水，喉咙怎么样？”
“还好。”金志洙喝了几口，清凉的液体滋润了干燥的喉咙。
接下来的几个小时，他像切换频道一样，在不同的采访间轮转。面对电影专业杂志，他更多地探讨表演方法和角色塑造；面对大众媒体，他则用更通俗的语言分享拍摄趣事和角色感悟。虽然问题大同小异，但他每次都尽量给出有细微差别的回答，避免听起来像背稿。
晚上七点，最后一轮专访结束。金志洙感到一种精神上的疲惫——不是体力上的，而是那种需要持续保持高度专注和得体状态的消耗。
坐进回程的车里，他靠在椅背上，闭目养神。
“今天很顺利。”姜国焕在前座说，“媒体反响初步来看很正面，都说你沉稳、有想法，不像很多年轻演员那么浮躁。”
“那就好。”金志洙眼睛都没睁。
手机又震动了几下。他拿出来看，是几条祝贺消息：刘亚仁发了个“辛苦了”的表情包；宋康昊前辈的经纪人代发了一条简短鼓励；还有少女时代群里，崔秀英发了一张她们在看发布会直播的照片，照片里几个人挤在宿舍沙发上，松饼趴在最前面，一脸懵懂。
林允儿私聊也发来了消息：“刚结束排练，看到新闻了。回答得很棒，特别是关于‘当下珍贵’的那段。“鼓掌””
金志洙看着屏幕，疲惫感似乎消散了一些。他回复：“刚结束所有采访。你的排练呢？”
“今天很顺利！导演说我可以‘毕业’了。”后面跟了个转圈的表情。
车子在夜色中平稳行驶。首尔的霓虹灯透过车窗，在金志洙脸上投下流动的光影。
他知道，今天只是开始。接下来几天，还会有更多的曝光、更多的提问、更多的审视。但至少第一天平稳度过了。
回到家，他脱下西装，换上舒适的家居服。走到阳台，夜晚的风带着凉意。那几盆绿植在月光下静静伫立，叶片上似乎还带着白天的温度。
他浇了水，然后回到客厅，打开电视。娱乐新闻正在报道今天的发布会，画面里是他站在台上回答问题的样子。屏幕里的自己看起来冷静、专业，完全掌控着场面。
但他知道，那只是表象。真正的挑战在于，如何在这种密集的曝光和关注中，保持内心的平静和对表演本质的专注。
手机又响了。这次是视频通话邀请，来自林允儿。
他接通，屏幕那头的她似乎刚洗完澡，头发湿漉漉的，裹着毛巾，素颜的脸在灯光下显得格外清透。
“没打扰你休息吧？”她问。
“没有。”金志洙将手机靠在茶几上，自己在沙发坐下。
“看你今天很累的样子。”林允儿说，“发布会直播我看了后面一部分，一直保持那种状态很耗神吧。”
“还好，习惯了。”金志洙顿了顿，“你的话剧，首演日期定了吗？”
“定了，下个月五号。”她眼睛亮起来，“票已经给你留了，最好的位置。”
“我一定会去。”
两人又聊了几句，话题从工作转到日常。林允儿说起松饼今天如何试图打开冰箱门，崔秀英又如何研发了一道新的黑暗料理。金志洙则分享了几盆绿植的最新长势。
没有特别的主题，只是简单的分享。但在这漫长而疲惫的一天结束后，这样的对话像一道温润的溪流，轻轻冲刷掉累积的紧张和倦意。
挂断视频，金志洙看了眼时间，刚过九点。他走到厨房，热了杯牛奶，然后回到书房。
书桌上，姜国焕下午发来的几个新剧本的电子版已经躺在邮箱里。但他没有立刻点开，而是先打开了《时间旅行者》的剧本——不是电子版，是那本被他翻得页角起皱的纸质剧本。
他翻到“崔海成”在雨夜奔跑的那场戏，手指抚过自己当时在空白处写下的笔记：“不是愤怒，是绝望。不是奔跑，是逃离自己。”
那些字迹已经有些模糊，但记录下的情绪依然鲜活。
他看了很久，然后合上剧本。
宣传期才刚刚开始，他需要记住自己为何出发——不是为了曝光度，不是为了维持热度，而是为了让更多人看到“崔海成”这个角色，看到那个在预知的重压下依然挣扎着寻找光亮的普通人。
至于下一步的选择，那些新的剧本，那些可能的机会……可以明天再考虑。
今夜，他只需要好好休息，然后准备迎接明天的行程。
关掉书房的灯，他走回卧室。月光透过窗户，在木地板上铺开一片银白。
他躺下，闭上眼睛。
首尔在窗外呼吸，车流声像遥远的潮汐。
明天，又是新的一天。
而他知道，无论外界有多少声音，多少期待，他只需要做一件事：回到表演本身，回到角色内心，回到那个最初让他选择这条路的、对故事和人的好奇与敬畏。