“都可以！重要的是心意。”林允儿眼睛弯弯的，“其实你能来，我们就很高兴了。拍摄这么忙还抽时间。”
“应该的。我也需要换换环境，调整状态。”
又聊了几句，林允儿那边有人叫她，便挂了电话。金志洙继续坐在礁石上，看着夜色渐渐吞没海平线。
渔村的夜晚总是来得很快。上一分钟还能看到晚霞，下一分钟天就全黑了。星星一颗颗亮起来，因为没有城市光污染，星空格外清晰。
金志洙忽然想起自己已经很久没有这样安静地看星星了。在首尔，夜晚的天空总是泛着橙红色的光晕，星星几乎看不见。而在这里，银河清晰可见，像一条发光的河流横跨天际。
这种简单的美，有着让人平静的力量。
回到住处时，朴万洙正在客厅看电视剧。老人听到他回来，转头问：“吃饭了吗？”
“还没。”
“厨房有剩菜，热一下就能吃。”
金志洙热了饭菜，坐在客厅和老人一起吃。电视剧里正在播家庭剧，讲的是婆媳矛盾。朴万洙看得很认真，偶尔还会评论：“这个婆婆太刁难人了。”
“叔叔喜欢看这种剧？”金志洙问。
“打发时间。”朴万洙说，“一个人住，有点声音热闹些。”
这话说得平常，但金志洙听出了背后的孤独。他想起剧本里李在民发现父亲每天开着电视睡觉的细节——不是真的想看，只是害怕太安静。
“我周六要去釜山一天。”金志洙忽然说，“朋友有演出，我去看看。”
“好啊，去城里换换心情。”朴万洙点点头，“釜山不远，坐车两小时。帮我带点东西回来？”
“当然，您需要什么？”
“买点好的膏药。我膝盖疼，村里的药店种类少。”
这个请求很具体，金志洙认真记下：“好的，我记着了。”
晚饭后，他上楼整理行李，为周六的短途出行做准备。渔村到釜山没有直达车，需要先坐巴士到光州，再从光州坐火车。姜国焕已经帮他安排好了车，周六上午拍完戏就走，周日下午回来。
打开衣柜，他发现自己带来的衣服都带着渔村的气息——海风的味道，柴火的味道，还有那种被朴素生活浸染过的质感。他选了套相对干净的衣服，装进背包。
然后他坐在书桌前，打开笔记本。过去几天的拍摄心得需要整理，那些即兴的灵感、偶然的发现、对角色的新理解，都应该记下来。
“李在民和父亲的矛盾，本质上是两种生活方式的冲突。”他写道，“父亲代表的是扎根的生活——与土地、海洋、季节紧密相连的生活。儿子代表的是流动的生活——在城市间移动，与人和事建立短暂连接的生活。两种生活没有对错，只是不同。但亲情要求它们必须互相理解。”
写到这里，他停下来思考。这部电影如果拍得好，应该能让观众看到这种冲突，也能看到理解和和解的可能性。不是谁妥协于谁，而是在差异中寻找共存的方式。
手机震动，是刘亚仁发来的消息：“听说你下周要去釜山？我也在釜山拍戏，有空见一面？”
金志洙有些意外：“前辈在釜山拍什么戏？”
“犯罪片，追车戏，在海云台那边拍。累死了，每天被海风吹成傻子。”后面跟了个疲惫的表情，“你要是来，我们吃个饭，诉诉苦。”
“好，周日中午我应该有空。”
“那就这么说定了。我到时候把地址发你。”
放下手机，金志洙感到一种温暖。在这个行业里，能遇到真正理解彼此的朋友不容易。他和刘亚仁的友谊建立在对表演的共同追求上，这种关系简单而坚固。
窗外，渔村的夜晚一如既往的宁静。偶尔有狗叫声传来，很快又恢复寂静。
金志洙走到窗边，看着夜色中的村庄。点点灯火散布在山坡上，像倒置的星空。这个小小的村庄，正在通过他们的镜头，被记录，被讲述。
而他作为演员，正在成为这个故事的一部分。不是旁观者，是参与者，是那个把虚构变成真实、把剧本变成生活的人。
这种工作虽然辛苦，但有着无可替代的意义——通过成为另一个人，来理解更多人的生活；通过讲述一个故事，来触动更多人的心。
关灯前，他看了眼日历。今天十月二十日，拍摄已经过半。再过十天，他就要离开这个村庄，回到首尔，回到那个喧嚣的世界。
但在这里的经历，在这里的感受，在这里成为李在民的那些时刻，会一直留在他的表演里，成为他作为演员的一部分。
而周六的釜山之行，像是一个小小的间隙——在紧张的拍摄中，插入一段现实生活。去看看朋友，去看看舞台上的光，去感受城市的脉搏。
然后再回来，继续完成剩下的工作。
这种节奏很好——有专注，也有放松；有沉浸，也有抽离；有成为他人，也有做回自己。
海浪声从远处传来，均匀而持续。金志洙躺在床上，闭上眼睛。
明天还有新的戏要拍，但现在，他只需要好好休息，为接下来的工作积蓄能量。
在这个渔村的夜晚，一切都恰到好处——工作有进展，友情有联结，创作有意义。
而所有这些，都在推动着他，向着那个“最强影帝”的目标，稳稳地前行。