周日清晨，金志洙在釜山的酒店醒来时，雨已经停了。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下温暖的光斑。他起身走到窗边，推开窗户，海云台的早晨清新而明亮，远处海面上波光粼粼，与望海村的灰调海景截然不同。
整理行李时，他看到林允儿送的那罐蜂蜜茶和点心，小心地装进背包。昨晚的温暖还留在心里，像那杯蜂蜜茶的余温。他拿起手机，给林允儿发了条消息：“早上好，准备回渔村了。谢谢款待和礼物。”
几分钟后收到回复：“早上好，路上小心。渔村晚上凉，记得喝蜂蜜茶。”
简单的对话，却让早晨的心情变得明亮。正准备退房时，手机又震动了一下——是刘亚仁：“中午十二点记得来吃饭。”
金志洙看了眼时间，现在八点半，回渔村的车下午一点才有。他回复道：“好，我准时到”
退了房，金志洙打车前往刘亚仁给的地址。餐厅位于海云台一条僻静的小巷里，门面不大但看起来很干净。他到得早，才十一点半，便先在附近的海边散步。
周日的海云台很热闹，游客和当地人来来往往。金志洙戴着帽子和口罩，沿着海岸线慢慢走。海风比渔村的温和些，带着城市特有的气息——咖啡、食物、香水混合的味道。
他走到一处观景台，看着远处的海平线。釜山的海和望海村的海确实是两种样子——这里热闹、丰富，那里安静、朴素。就像表演的不同状态，没有好坏，只是不同。
十一点五十分，他回到餐厅。刚进门，就听见熟悉的声音：“这里！”
刘亚仁坐在靠窗的位置，穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，头发有些凌乱，看起来确实像刚收工的样子。他朝金志洙招手，脸上带着笑。
“前辈，好久不见。”金志洙走过去坐下。
“别叫前辈，叫哥就行。”刘亚仁给他倒了杯大麦茶，“从渔村过来的？”
“嗯，昨天来看演出，今天回去。”
刘亚仁点点头，眼神里有些促狭的笑意：“演出好看吗？”
“很精彩。”金志洙坦然地说，“舞台上的她们和平时完全不一样。”
服务员过来点单，两人各要了海鲜粥和几样小菜。等菜的间隙，刘亚仁问起《归途》的拍摄情况。
“拍得怎么样了？朴振宇那小子没为难你吧？”
“很顺利，导演虽然年轻但很有想法。”金志洙认真地说，“而且拍摄环境很纯粹，没有太多干扰，能专注在角色上。”
“独立电影就是这点好。”刘亚仁喝了口茶，“我去年也拍了一部，预算只有商业片的十分之一，但创作自由度很高。拍完后反而觉得那才是真正想做的作品。”
“前辈最近在拍什么？”
“犯罪片，在海云台这边取景，很多追车戏和动作戏。”刘亚仁揉了揉肩膀，“天天吊威亚，浑身酸痛。不过导演是个完美主义者，要求很高，逼得我不得不突破自己的极限。”
海鲜粥上来了，热气腾腾，里面能看到完整的虾和贝类。两人边吃边聊，话题从工作延伸到生活。
“你在渔村住了快两周了吧？感觉怎么样？”刘亚仁问。
“很安静，节奏很慢。”金志洙想了想，“刚开始不太适应，总觉得应该做点什么。后来习惯了，反而发现这种慢节奏能让人思考更多东西。”
“思考什么？”
“关于表演，关于生活，关于……”金志洙顿了顿，“关于什么才是重要的。”
刘亚仁看着他，眼神变得认真：“你发现什么了？”
“发现有时候最简单的表演反而最难。”金志洙缓缓说，“比如拍一场吃饭的戏，不是要演出‘我在吃饭’，而是要成为那个角色，用那个角色的方式吃饭。这种细微的区别，需要完全沉浸才能做到。”
“没错。”刘亚仁赞同地点头，“我刚入行时，总想演‘大情绪’，哭戏要撕心裂肺，愤怒戏要歇斯底里。后来才明白，最打动人的往往是那些克制的、细微的瞬间——一个眼神的躲闪，一个手势的犹豫，一次呼吸的变化。”
这番话让金志洙深有感触。他想起了这几天拍摄的细节——金成焕那些即兴的小动作，朴振宇对自然光的追求，还有自己在海边捡贝壳时的真实状态。
“对了，”刘亚仁忽然说，“我听说有几个电影节的选片人对《归途》感兴趣。朴振宇虽然年轻，但在独立电影圈子里有点名气。你这步棋走对了。”
这个消息让金志洙有些意外：“电影节？电影还没拍完呢。”
“独立电影圈子小，有点风声传得快。”刘亚仁笑着说，“而且你的加盟本身就是一个话题——忠武路上升最快的年轻演员，去拍一部低成本独立电影。这种选择本身就有故事性。”
金志洙沉思着。他当初接这部戏时没想那么多，只是被剧本和角色打动。但现在看来，这个选择确实可能在职业发展上带来意想不到的效果。
“不过别想太多。”刘亚仁看出他的心思，“电影还没拍完，重要的是把戏拍好。其他的，等成品出来再说。”
“我明白。”
两人又聊了一会儿，话题转到接下来的计划。刘亚仁的犯罪片还要拍一个月，之后可能会休息一段时间。金志洙的《归途》还剩一周，然后要开始准备明年的《重力回声》。
“好莱坞项目，”刘亚仁挑眉，“紧张吗？”
“有点，但更多是期待。”金志洙诚实地说，“想看看国际团队的工作方式，想挑战更复杂的角色。”
“保持这个心态就好。”刘亚仁拍拍他的肩，“别被‘好莱坞’三个字吓到，说到底都是拍电影，本质是一样的——讲好故事，演好角色。”
吃完饭，已经快一点了。刘亚仁要回片场补几个镜头，金志洙也该去车站了。两人在餐厅门口分别。
“拍完《归途》给我看看粗剪版。”刘亚仁说，“我好奇朴振宇能拍出什么花样。”
“好，一定。”
“还有，”刘亚仁转身要走，又回过头，“釜山演出看得开心吗？”
这个问题问得随意，但金志洙能听出话里的关心。“很开心。”他认真地说。