回到公寓，金志洙做的第一件事是开窗通风。房间里还保持着他离开时的样子，但积了一层薄薄的灰。他简单打扫了一下，然后把行李打开整理。
从渔村带回来的东西被小心地放在书架上——石头摆在窗台，香囊挂在床头，贝壳画放在书桌旁。每样东西都带着那片海的气息，提醒他记住那段时光。
整理完已经六点多了。金志洙懒得做饭，点了外卖。等待的时候，他走到阳台上。首尔的夜晚和渔村完全不同——没有星空，只有被灯光染红的天空；没有海浪声，只有永不停息的车流声；没有咸湿的海风，只有城市特有的混合气味。
但他发现自己竟然有点想念渔村的宁静了。那种能听见自己呼吸的安静，在城市里是奢侈的。
外卖送到后，他简单吃了饭，然后泡了杯蜂蜜茶——林允儿在釜山送的那罐。温热的茶水带着甜香，让他放松下来。
手机响了，是视频通话请求。接通后，屏幕里出现林允儿的脸，她似乎刚结束工作，还带着妆，但神情疲惫。
“到家了？”她问。
“嗯，刚收拾完。”金志洙把镜头转向窗台，“看，你送我的蜂蜜茶，正在喝。”
林允儿笑了：“好喝吗？”
“好喝，很暖。”金志洙顿了顿，“你看起来很累。”
“今天拍了十个小时，确实有点。”她揉了揉太阳穴，“不过明天戏份少些，可以早点结束。所以我们明天约七点可以吗？”
“可以，地点你定。”
“那就江南那家我们常去的韩食店？比较隐蔽，不容易被拍。”
“好。”
两人又聊了几句，林允儿说起今天拍摄的趣事——她演的那场法庭戏，因为太投入，台词说得太快，导演不得不喊停让她慢一点。
“演律师真的不容易，那么多专业术语，还要有气场。”她说，“不过很有意思，每次拍完都觉得学到了新东西。”
“你演得很好。”金志洙认真地说，“上次看你话剧我就发现了，你入戏很深，但又保持理性控制。这种平衡很难得。”
这话让林允儿眼睛亮了一下：“真的吗？我其实一直不太自信，总觉得演技不如专业的电影演员。”
“表演没有高低之分，只有合适与否。”金志洙说，“你在舞台上的能量和感染力，很多电影演员也做不到。”
这真诚的赞美让林允儿有些不好意思地低下头：“谢谢……你总是能给我信心。”
视频结束后，金志洙继续喝茶。窗外的城市灯火通明，但他心里很平静。这种平静和在渔村时不同——那时的平静来自环境的安静，现在的平静来自内心的安定。
他知道自己正在成为更好的演员，也知道自己的选择是对的。不急于求成，不随波逐流，按照自己的节奏，演真正想演的角色，讲真正想讲的故事。
这种笃定，比任何外在的成功都更重要。
晚上九点，他洗完澡，坐在书桌前。虽然今天应该休息，但他还是打开了笔记本，开始记录这趟归程的感受。
“从渔村回首尔，像是从一种现实进入另一种现实。但奇怪的是，我并不觉得割裂，反而觉得两种体验在互相丰富。渔村的宁静让我更懂得观察细微，城市的喧嚣让我更懂得专注内心。作为演员，需要这种在两种现实之间穿梭的能力——既能沉浸，又能抽离；既能体验，又能反思。”
写到这里，他停下来，望向窗外。首尔的夜晚永远不会真正黑暗，总有一层人造的光晕笼罩着城市。他想起了渔村那些漆黑的夜晚，想起了篝火旁跳动的火光。
两种光，两种生活，都是真实的。
而他作为演员，有幸能体验这两种真实，并把它们转化成表演的力量。
合上笔记本，金志洙走到床边。床头挂着李奶奶给的香囊，散发着淡淡的草药香。他想起老人说“演戏的人费心神”，想起她年轻时想当演员的梦想。
也许每个时代都有追梦的人，只是条件不同，机会不同。他这一代人是幸运的，有更多选择，更多可能。而这种幸运，也意味着更大的责任——要对得起这些机会，要对得起那些没能实现的梦想。
在这个回到首尔的第一个夜晚，金志洙感到肩上有了新的重量。不是压力，是责任，是对表演这门艺术，对那些看他作品的人，对那些在故事中找到共鸣的人的责任。
关灯前，他看了眼手机。明天要和林允儿吃饭，后天开始工作。生活又回到了熟悉的轨道，但他知道，自己已经和离开时不同了。
渔村的那片海，那些夜晚，那些对话，那些感受，都已经融进他的血液里，成为他作为演员、作为人的一部分。
而明天，将是新的开始——带着所有过去的经历，继续向前走。
海浪声仿佛还在耳边，但首尔的车流声已经将它覆盖。金志洙闭上眼睛，让自己沉入城市的夜晚。
在这个回归的夜晚，一切都安静而笃定。离别完成了，重逢即将开始，工作要继续，生活要前行。
而他知道，无论在哪里，无论做什么，最重要的是保持那份对表演的真诚，对生活的感受，对故事的敬畏。
这就是他的路，他会一直走下去。