这个信息很有价值。金志洙认真记下：“谢谢哥，这对我准备会面很有帮助。”
“不用谢。不过我要提醒你，李导演要求很高，工作方式很严谨。和他合作会很辛苦，但成长也会很快。你要做好心理准备。”
“我明白。”金志洙点头，“好的合作都是互相成就，也是互相挑战。”
清酒喝到第二壶时，话题变得更轻松。刘亚仁说起最近养的狗，金志洙分享了在SBS探班的见闻，包括林允儿那场精彩的法庭戏。
“林允儿xi确实进步很大。”刘亚仁评价，“我记得她刚转型演员时还有些生涩，现在已经很沉稳了。特别是台词功底，在偶像出身的演员里算是顶尖的。”
“她很努力。”金志洙说，“而且对表演有真正的热情和思考。”
“这是最重要的。”刘亚仁赞同，“没有热情，光靠技巧走不远。有热情，才会不断学习，不断突破。”
聊到晚上十点多，两人才结账离开。走出居酒屋，梨泰院的夜晚正热闹。街道两旁酒吧和餐厅灯火通明，年轻人来来往往，充满活力。
“下周和李导演见面，放轻松。”分别时刘亚仁拍拍金志洙的肩，“做你自己，真诚地聊你的理解就好。那老爷子眼光毒，但最喜欢真诚的人。”
“记住了，谢谢哥。”
打车回家的路上，金志洙看着窗外的夜景。首尔的夜晚永远充满能量，但这种能量与渔村的宁静不同——前者是外放的，热闹的；后者是内敛的，沉静的。作为演员，他需要在这两种能量间找到平衡，既能享受热闹，也需要宁静。
到家后，他先洗漱，然后坐在书桌前。夜晚安静，适合整理思绪。他打开电脑，在“职业规划思考”的文件夹里新建了一个文档，命名为“与刘亚仁前辈对话收获”。
在这个文档里，他记下了今晚谈话的几个要点：选择后要全力以赴；表演是极致的共情；与优秀导演合作的挑战与成长；保持对表演的热情比技巧更重要。
写到这里，他停下来，望向窗外。夜空中有几颗星星，在城市的灯光中顽强地闪烁着。他想起刘亚仁说的“没有完美的选择，只有全力以赴的选择”。
也许真的是这样。与其纠结于哪个选择更好，不如选定一个，然后全身心投入，做到最好。这样即使结果不如预期，也不会遗憾，因为已经尽了全力。
手机震动，是林允儿发来的消息：“拍摄结束了，今天拍了十二个小时“累瘫”。你和亚仁欧巴吃饭怎么样？”
金志洙回复：“刚结束，聊得很开心。他让我代他问好，说你进步很大。”
“真的吗？谢谢欧巴的认可“开心”。你们聊了什么？”
“聊表演，聊选择，聊行业。很多启发。”
“真好。我有时候也想和前辈们这样深入地聊，但机会不多。”
“以后有机会的。你早点休息，今天辛苦了。”
“嗯，正准备睡。松饼已经在我枕头上占好位置了“照片””
照片里，松饼蜷在枕头上，眼睛半闭，一副准备入睡的样子。
金志洙笑了：“那晚安，你和松饼都好好休息。”
“晚安。”
放下手机，金志洙继续坐在书桌前。夜晚很深了，但他没有睡意。大脑还在消化今天的对话和思考。
他打开李俊益导演的资料，重新阅读。这次他特别注意导演在访谈中反复强调的“人性的温度”。无论历史背景多么宏大，最终要落到具体的人，具体的情感，具体的挣扎。
这与他对表演的理解完全一致。无论是现代检察官还是古代文人，无论是律师还是书店老板，角色的核心都是人——有欲望，有恐惧，有挣扎，有成长的人。
理解这一点，让他对下周的会面有了更清晰的方向。不是去表现自己有多适合某个角色，是去交流对表演、对故事、对人性的理解。如果理念契合，合作自然会水到渠成。
关掉电脑，他走到阳台上。夜风很凉，但很清新。远处，城市的灯火渐次熄灭，夜渐深。
他想起今天晨跑时遇到的那只橘猫，想起刘亚仁分享的养狗趣事，想起林允儿发来的松饼照片。动物给人的陪伴很纯粹，不需要言语，只是存在本身就有安抚的力量。
也许养只宠物也是个不错的选择。但他知道现在还不是时候——工作节奏还不稳定，经常需要外出拍摄，无法给予宠物稳定的陪伴。等生活更规律些再说。
回到房间，他躺在床上。一天的画面在脑海中回放：晨跑时的江景，整理资料时的专注，与刘亚仁的深度对话，夜晚的独处思考。充实而不忙乱，有输入也有输出。
他知道自己正在一个关键的成长期。通过《时间旅行者》积累了人气，通过《归途》深化了表演理解，现在面临的是如何选择下一步，如何规划更长远的发展。
而这个过程急不得。需要时间思考，需要与人交流，需要倾听内心的声音。
在这个周末的夜晚，金志洙感到内心清晰而坚定。不焦虑于选择，不急于求成，只是按照自己的节奏，一步步向前走。
窗外的城市终于完全安静下来。深夜的首尔有种不同于白天的美——不是繁华喧嚣，是沉淀宁静。
在入睡前的朦胧中，他仿佛看到了很多可能性：《黑雾》中检察官在灰色地带的挣扎，《春逝》中书店老板安静的重生，李俊益导演历史剧中文人的风骨与纠结。所有这些角色都在向他招手，每个都是一段值得体验的人生。
而他知道，无论选择哪一段，都需要全身心投入，都需要真诚对待，都需要在成为那个角色的过程中，也丰富自己作为演员、作为人的生命。
这就够了。