“但很好吃。”林允儿认真地说，“那天你做的凉拌菜，我后来自己试了，但做不出那个味道。”
他们就这样聊着日常，走过一条条街道。秋日的傍晚温柔而短暂，天空从金黄渐变成深蓝，街灯一盏盏亮起。
走到一个岔路口时，林允儿的手机响了。她看了一眼，是崔秀英打来的。
“喂，欧尼……嗯，刚看完电影……和志洙xi一起……什么？现在？可是……”她看了眼金志洙，有些犹豫，“好吧，我问问他。”
挂了电话，林允儿有些不好意思地说：“秀英欧尼说她们在宿舍煮部队锅，问我们要不要过去。侑莉欧尼和美英欧尼也在，还有忙内徐贤。”
金志洙看了看时间，傍晚六点。“如果方便的话，我可以。”
“真的吗？不会打扰你吗？”
“不会。正好我也饿了。”
林允儿的眼睛弯起来：“那好，我们过去。宿舍离这里不远，走十分钟就到。”
前往宿舍的路上，林允儿简单介绍了情况：“秀英欧尼今天休息，突发奇想要煮部队锅，把大家都叫来了。她做饭……嗯，很有创意。不过我们通常会准备一些保险的配菜。”
金志洙想起上次聚会时崔秀英在厨房手忙脚乱的样子，忍不住笑了：“需要帮忙的话我可以。”
“那就太好了。”林允儿松了口气，“说实话，我们都有点怕秀英欧尼的创新料理。”
少女时代的宿舍位于江南区一栋高级公寓楼里。电梯到达楼层时，还没开门就能听到里面的笑声和音乐声。
开门的是权侑莉，系着围裙，手里拿着锅铲。“来了来了！允儿啊，快进来，秀英欧尼正要往锅里加奇怪的东西！”
走进客厅，场面果然热闹。崔秀英站在厨房里，面前是一锅正在沸腾的部队锅，但她手里拿着一瓶……巧克力酱？
“欧尼，你在做什么？”林允儿赶紧走过去。
“创新！”崔秀英理直气壮，“传统的部队锅太普通了，我想加一点甜味，说不定会有惊喜。”
黄美英在旁边温柔地劝说：“秀英啊，我觉得还是先做传统的比较好……”
徐贤坐在沙发上，抱着松饼，一脸“我就知道会这样”的表情。松饼看到金志洙，从他怀里跳下来，跑过来蹭他的腿。
“志洙xi来了！”崔秀英看到他，眼睛一亮，“大厨来了！快，救救我们的晚餐！”
金志洙走过去看了看锅里的情况。基本的部队锅材料都有了——午餐肉、香肠、年糕、泡面、蔬菜，但汤底的颜色有些奇怪。
“欧尼加了什么？”林允儿问。
“就……一点可乐，一点巧克力酱，一点……”崔秀英越说声音越小。
金志洙忍住笑：“这样吧，这锅我们先留着当实验品。我再做一锅传统的，大家对比一下，看哪种好吃。”
“好主意！”权侑莉立刻赞成。
于是金志洙系上围裙，开始准备第二锅。林允儿给他打下手，崔秀英在旁边“学习”，权侑莉准备其他配菜，黄美英摆餐具，徐贤继续抱着松饼旁观。
厨房虽然小，但大家配合默契。金志洙动作熟练地处理食材，调制汤底，控制火候。林允儿在旁边递东西，偶尔小声提醒：“秀英欧尼，那个不能现在加……”
二十分钟后，一锅正宗的部队锅做好了。浓郁的香气充满整个客厅，和崔秀英那锅“创新版”形成鲜明对比。
大家围坐在餐桌旁，两锅部队锅摆在中间。崔秀英坚持要大家先尝她的创新版。
权侑莉勇敢地夹了一筷子，放进嘴里，表情变得很复杂。“嗯……很特别。甜咸交织，还有点……可乐的汽水感？”
黄美英尝了一小口，微笑但没说话。
徐贤谨慎地尝了尝，然后默默转向传统的那锅。
林允儿和金志洙对视一眼，也都尝了。味道……确实很创新。
“我觉得还是传统的好吃。”权侑莉终于说。
“我同意。”黄美英温柔但坚定。
崔秀英自己也尝了尝，然后叹了口气：“好吧，创新失败。还是吃传统的吧。”
大家笑起来，开始享用金志洙做的那锅。热气腾腾的部队锅，配上各种小菜和烧酒，气氛温馨热闹。
餐桌上，大家聊着各自的工作和生活。权侑莉说起最近参与的舞蹈节目，黄美英分享了她新单曲的录制过程，徐贤谈了音乐剧排练的趣事。崔秀英则一直在问金志洙做饭的秘诀。
“其实没什么秘诀。”金志洙说，“就是注意食材的搭配，控制好火候，还有……别加巧克力酱。”
大家都笑了。
“那你接下来有什么计划？”徐贤问，她总是很关心职业发展的话题。
“在考虑两个剧本，都是很好的项目，需要做选择。”金志洙说，“一个历史剧，一个现代剧。可能还要再思考一段时间。”
“重要的选择值得花时间。”徐贤认真地说，“我看过你的《归途》，表演很细腻。无论选哪个，只要保持那种真诚，都会是好作品。”
“谢谢。”金志洙举起酒杯，“也祝你的音乐剧成功。”
晚餐在愉快的气氛中继续。松饼在桌下转来转去，偶尔得到一点食物奖励，满足地发出呼噜声。
九点多，晚餐结束。大家一起收拾了餐桌和厨房，然后移到客厅喝茶。崔秀英拿出了她买的游戏，大家玩了一会儿，笑声不断。
金志洙坐在沙发上，看着眼前这一幕。温暖的灯光，朋友的笑声，茶的香气，猫在脚边打滚。这种日常的温暖，是在镁光灯和镜头之外，真实的生活。
十点左右，他起身告辞。大家送他到门口，林允儿说：“我送你下楼。”
电梯里很安静。林允儿按了一楼的按钮，然后说：“今天谢谢你。不只是做饭，是……整个晚上都很温暖。”
“应该是我谢谢你们的邀请。”金志洙说，“很愉快的晚上。”
电梯到达一楼。他们走到公寓门口，秋夜的空气清凉。
“下周就要去见张哲秀导演了吧？”林允儿问。
“嗯，周二下午。”
“那……如果决定了，告诉我一声。无论选哪个，我都会支持。”
“好。”金志洙顿了顿，“今天那部电影，谢谢推荐。很好看。”
“我也很喜欢。”林允儿微笑，“下周如果还有好电影，我们可以再去看。”
“好。”
打车回家的路上，金志洙看着窗外的夜景。雨后的首尔格外清澈，霓虹灯在水洼里反射出斑斓的光。他想起了今晚的部队锅，想起了朋友们的笑声，想起了电影里调音师触摸琴键的手。
不同的生活，不同的艺术，不同的温暖。但都在讲述同样的东西——对真实的追求，对连接的渴望。