到达时，其他人已经到了。崔秀英正在厨房里忙着，权侑莉在摆餐具，黄美英在准备小菜，徐贤刚进门，林允儿正在给她倒水。松饼蹲在沙发上，看到金志洙进来，“喵”了一声算是打招呼。
“来了！”崔秀英从厨房探出头，“汤马上好，再炖五分钟！”
金志洙走过去：“需要帮忙吗？”
“不用不用，你今天训练辛苦了，坐着等吃就行。”崔秀英又缩回厨房。
林允儿走过来，轻声问：“膝盖怎么样？看你走路有点不自然。”
“有点疼，但没事。”金志洙实话实说，“今天练觐见礼仪，跪了很多次。”
“那种训练确实辛苦。”权侑莉插话，“我学传统舞的时候也要练跪姿，刚开始膝盖都会青紫。后来长出茧子就好了。”
“对，身体会适应的。”黄美英温柔地说，“但过渡期确实难受。”
徐贤从包里拿出一个小盒子：“我带了缓解肌肉酸痛的贴布，效果很好。你要不要试试？”
“谢谢，我涂了药膏，好多了。”
五分钟后，参鸡汤上桌了。崔秀英这次确实做得很好——汤色清澈，鸡肉炖得酥烂，糯米软糯，红枣和栗子的甜味恰到好处。大家尝过后都赞不绝口。
“这次真的成功了！”崔秀英开心地说，“我按照传统做法，但调整了火候和时间，还加了一点秘制调料。”
“什么秘制调料？”权侑莉好奇。
“不告诉你！”崔秀英得意地扬起下巴，“这是我的独家秘方。”
大家笑着开始享用。热汤下肚，确实感觉身体的疲惫有所缓解。金志洙慢慢喝着，感受着汤的温暖从胃部扩散到全身。
“今天训练具体练了什么？”徐贤问，她对表演相关的细节总是很感兴趣。
金志洙简单描述了觐见礼仪的训练过程，以及同时配合台词的难点。
“听起来很难。”林允儿认真地说，“要在那么严格的框架内表达情感，需要很强的控制力。”
“对，但老师说必须练到成为本能。”金志洙说，“只有身体记住了，大脑才能专注于情感表达。”
“就像跳舞。”权侑莉点头，“复杂组合练到后来，身体会自动做动作，头脑就可以专注于音乐和情感。”
“唱歌也是。”黄美英轻声说，“技巧纯熟了，才能更好地表达歌曲的情感。”
这些来自不同艺术领域的共鸣，让金志洙感到很温暖。虽然表现形式不同，但追求的核心是相似的——通过精湛的技巧，传递真挚的情感。
松饼这时跳上餐桌旁的椅子，好奇地看着大家喝汤。林允儿给了它一小块鸡肉（没有调味），小猫满足地吃了起来。
“它今天怎么这么安静？”崔秀英看着松饼，“平时早就上桌‘巡视’了。”
“可能知道我们累了，不想打扰。”黄美英温柔地说。
晚饭在温暖的氛围中继续。大家聊着各自的工作和生活，分享着最近的感悟和收获。金志洙发现自己虽然身体疲惫，但精神很放松——朋友们的陪伴和理解，是训练生活中重要的平衡。
九点半左右，晚餐结束。大家帮忙收拾了餐桌和厨房。金志洙的膝盖在热汤和休息后感觉好多了。
“对了，”林允儿在洗碗时忽然说，“韩屋体验那边又发来补充信息。他们说为了更好还原古代氛围，建议我们带一套舒适的韩服内衬。还有，可以带自己的文房四宝，如果用得惯的话。”
“好，我准备一下。”金志洙说，“书法课用的那套应该可以。”
“我也可以准备一套。”林允儿顿了顿，“说实话，我有点紧张。虽然是体验，但感觉要进入一个完全不同的世界。”
“我也是。”金志洙诚实地说，“但紧张中也有些期待。”
收拾完毕，大家陆续告辞。金志洙和林允儿最后离开，一起下楼。
秋夜的走廊很安静。电梯里，林允儿轻声说：“下周的韩屋体验……我其实一直想试试这样的深度文化体验。作为演员，有时候我们演古人，但可能并不真正理解他们的生活节奏和思维方式。”
“对，这就是体验的价值。”金志洙点头，“不是表面的模仿，是深层的感受。”
电梯到达一楼。他们走到公寓门口，夜晚的空气清凉。
“那……周六见？”林允儿说。
“周六见。你路上小心。”金志洙顿了顿，“还有，谢谢你今天的关心。”
林允儿微笑：“朋友之间，应该的。你回去好好休息，膝盖如果还疼，记得冰敷。”
“好。”
出租车来了。金志洙上车后，回头看，林允儿还站在门口，对他挥了挥手。
车子驶入夜色。金志洙靠在椅背上，让今天的经历在脑海中回放——训练的深入和辛苦，老师的严格指导，朋友们的温暖陪伴，还有那些关于艺术本质的共鸣。
所有这些，都在构建着他作为演员的深度。技巧的训练，情感的理解，生活的体验，人际的连接——这些看似不同的方面，其实都在共同塑造着那个即将在镜头前诞生的表演。
回到家，他没有立刻休息。而是坐在书桌前，翻开笔记本。
但今晚他没有写训练总结，也没有列明日计划。只是静静地坐了一会儿，然后拿出那本从朴教授那里借来的文人日记影印本。
翻开一页，是某位朝鲜时代官员的日记。文言文的字句在灯光下显得有些陌生，但他慢慢地读着，尝试理解那些几百年前的心情。
“今日朝议，某事未决。众议纷纷，余独默然。非无言也，乃知言之无益也。退朝归家，独坐书房，展卷读史，见古之君子处相似之境，心有戚戚焉。”
金志洙读着这些文字，想象着那个时代的一个夜晚，一个官员在书房里独自思考，读史书寻找共鸣和答案。那种孤独，那种坚持，那种在沉默中寻找力量的姿态。
几百年过去了，世界变了，但人性中某些基本的东西没变——对理想的坚持，对现实的困惑，在孤独中寻找理解，在困境中寻找出路。
他想起了今天训练时老师说的话：“动作要缓而不拖，恭而不卑。”
想起了金相中前辈的建议：“留一些空间，让观众自己去体会。”
想起了朋友们的分享：“技巧纯熟了，才能更好地表达情感。”
所有这些，都在指向同一个方向：真正的表演，是在严格的框架内寻找自由，在精确的技巧中传递真实，在有限的表达中创造无限的可能。
而他现在所做的所有准备——历史的学习，礼仪的训练，书法的练习，生活的体验——都是为了在那个有限的镜头前，创造出那个无限的可能。