金志洙回复：“很美。你明天就回首尔了？”
“嗯，下午的飞机。晚上能到。松饼还好吗？”
“昨天很好，今天还没去看。我等会儿过去。”
“不用麻烦了，秀英欧尼说她今天没有行程，可以过去。”
“没关系，我顺路。而且松饼好像习惯我去喂它了。”
发出这条消息后，金志洙顿了顿，又补充了一句：“而且……和它待在一起，挺放松的。”
几秒后，回复来了：“那……谢谢你。“笑脸””
傍晚六点，金志洙再次来到林允儿的宿舍。钥匙还在老地方，他开门进去时，松饼正蹲在玄关处等着，像是知道他会来。
“你妈妈明天就回来了。”他对小猫说，然后走向厨房准备猫粮。
松饼跟在他脚边，尾巴高高竖起，一副期待的样子。倒好猫粮，它立刻埋头吃了起来。金志洙靠在厨房门口看着，觉得这一幕有种日常的诗意——一只猫，一顿饭，傍晚的光线，安静的公寓。
等松饼吃完，他像昨天一样收拾干净，然后坐在沙发上。小猫跳上来，在他旁边趴下，但这次没有立刻睡觉，而是睁着眼睛，看着窗外渐渐暗下来的天色。
金志洙拿出剧本，但没有立刻看。他侧头看着松饼，小猫的侧脸在暮光中显得很柔和，胡须随着呼吸轻轻颤动。
“你在想什么？”他轻声问。
松饼转头看他，“喵”了一声，然后起身，轻盈地跳到他膝盖上，找了个舒服的姿势躺下。这一次，它没有立刻睡觉，而是睁着眼睛，看着他的脸。
金志洙愣住了。小猫金色的眼睛在昏暗的光线中显得格外明亮，瞳孔因为光线不足而放大，像两颗深邃的宝石。它就这么静静地看着他，眼神里有一种难以解读的专注。
这个对视持续了大约十秒。然后松饼眨了眨眼，把头埋进前爪里，闭上了眼睛。
金志洙感到心里某个地方被轻轻触动了。不是强烈的情绪，是一种温柔的波动，像水面被投入一颗小石子，涟漪缓缓扩散。
他想起上午训练时老师说的话：“微表情的力量在于暗示，不在于展示。”刚才松饼的那个眼神，就是完美的暗示——没有表情，但传递了某种存在，某种连接，某种难以言说的信任。
他小心地调整姿势，让小猫睡得更舒服，然后拿起剧本。但今晚，他很难集中精力。膝盖上的温暖，那个短暂的对视，还有心里缓缓扩散的涟漪——所有这些都让他感到一种奇异的充实。
手机震动，是姜国焕发来的消息：“明天下午的专访，地点定在制作公司的会议室。两家媒体，每家四十五分钟。问题大纲发你邮箱了，可以提前准备一下。”
金志洙回复确认，然后打开邮箱。问题大纲很专业，主要围绕《燃烧》的国际反响、从现代戏到历史剧的转型挑战、对李源这个角色的理解，以及作为年轻演员的成长规划。
他快速浏览了一遍，在心里构思回答的框架。这些问题他都思考过，回答起来不难。但让他注意的是最后一个问题：“你如何定义‘好演员’？”
这是一个经典问题，每个演员都有自己的答案。金志洙想了想，在手机的备忘录里写下初步想法：“好演员不是技巧的展示者，是故事的传递者，是人性的探索者。是用自己的生命体验，去照亮角色的生命，再用角色的生命，去触动观众的生命。是一个连接者，一个翻译者，一个在虚构中寻找真实的人。”
窗外的天色完全暗了。松饼在睡梦中动了动，爪子轻轻抓了抓他的裤子。金志洙放下手机，轻轻抚摸着它的背，小猫的呼噜声更响了。
这个夜晚和昨晚很相似，但又有些不同。昨晚是宁静的陪伴，今晚多了那个对视的时刻，多了一份微妙的连接感。
晚上九点，他准备离开时，松饼又醒了。它跟着他到门口，蹲坐下来，仰头看着他。
“明天你妈妈就回来了，”金志洙蹲下来，摸了摸它的头，“要乖。”
小猫蹭了蹭他的手，然后“喵”了一声，像是在道别。
回到自己的公寓，金志洙没有立刻开始准备明天的专访，而是先坐在沙发上，让今晚的感受沉淀。膝盖上似乎还残留着松饼的重量，那个对视的眼神还在脑海中回放。
他忽然想到，表演中最难呈现的，可能就是这种“无声的瞬间”——没有台词，没有动作，只是一个眼神，一个停顿，一种存在感。但这种瞬间往往最有力量，最能触动人心。
就像今晚松饼的那个对视。不到十秒，但传递了某种完整的东西。
他走到书桌前，翻开笔记本，但没有写表演笔记，而是画了一张简单的图：一条水平线代表时间，线上有几个点，点旁边标注着“眼神变化”、“呼吸调整”、“肌肉微动”。然后他在点与点之间画了箭头，表示这些微小变化的连续性和累积效应。
图画得很粗糙，但意思很清晰：表演的魅力不在于某个瞬间的爆发，在于无数微小瞬间的累积和流动。就像河流，不是某滴水重要，是所有水滴的持续流动形成了河流的力量。
这个发现让他兴奋。他继续在图上添加细节，标注出李源在第四场戏中可能存在的微表情序列——从进入大殿的克制紧张，到聆听时的专注观察，到发言前的短暂停顿，到引用经典时的敬意流露，到发言结束后的松弛与反思。
每个阶段都有细微的表情变化，这些变化串联起来，就是角色的情感弧光。
画完图，已经晚上十一点。金志洙感到有些疲惫，但精神很振奋。他泡了杯茶，走到阳台上。秋夜的风很凉，但很清新。远处的汉江上依然有游船驶过，灯光在江面上拉出长长的光带。
他看着那些光带，想起了林允儿发来的海边照片。不同的地点，同样的夜晚，不同的人在做着不同的事，但都在感受着这个世界的美丽与复杂。
回到房间，他给林允儿发了条消息：“松饼很好，今天它和我对视了很久。像是在说谢谢。你明天几点的飞机？需要接吗？”
几分钟后，回复来了：“下午三点到。不用接，公司有车。不过……如果你晚上有空，可以一起吃饭？松饼应该会很高兴。”
金志洙看着这条消息，嘴角微微上扬：“好。那你到了好好休息，晚上见。”
“嗯，晚上见。”