正式拍摄的第三天，金志洙在清晨五点醒来。
窗外还是深沉的夜色，只有远处街道上零星的路灯在黑暗中投下微弱的光晕。他没有立刻起床，而是躺在床上，感受着身体的状态——睡眠充足，精神清醒，但肌肉深处还残留着前两天拍摄的疲惫感。
古装戏的拍摄强度比他预想的要大。不仅是精神上的专注，还有身体上的负担——长时间的站立或跪坐，厚重的戏服，精致的仪态要求。每一个细节都在消耗能量。
但与此同时，他感到一种奇异的满足感。那是一种创作者沉浸在作品中的满足，是每天都在接近角色一点点的满足。
五点二十分，他起床冲澡，让温热的水流缓解肌肉的酸痛。早餐是昨晚准备好的燕麦和水果，简单但能提供持久的能量。六点整，姜国焕的车准时出现在楼下。
“今天拍第四场，”车上，经纪人递给他今天的拍摄日程，“朝堂辩论的第一部分。台词比较多，导演说可能会拍到中午。”
金志洙接过日程表，快速浏览。第四场戏是李源第一次在朝堂上参与政策辩论，虽然不是主要发言者，但需要全程保持高度专注的状态——聆听、思考、偶尔插话。台词不算多，但每一句都要精准，要在众多官员的对话中自然插入，既不能突兀，又要有存在感。
“我准备好了。”他说。
到达片场时，天刚蒙蒙亮。化妆间已经亮着灯，几位主要演员的化妆师和助理都在做准备。金志洙走进自己的隔间，化妆师已经在等着了。
“今天戏份重，我们早点开始。”化妆师说，“您先坐，我给您做个简单的面部按摩，缓解一下疲劳。”
温热的毛巾敷在脸上，然后是专业的手指在面部穴位上轻柔按压。金志洙闭上眼睛，让自己放松下来。这个短暂的时刻很珍贵——在进入角色之前，先照顾好自己。
化妆、换装，整个过程已经比第一天熟练许多。当他再次看向镜子时，镜中的李源已经不再陌生。那个眼神清澈、姿态挺拔的年轻士人，现在像是他的一部分。
七点整，他走进片场。朝堂场景已经完全布置好，灯光调试完毕，摄影机就位。其他演员也陆续到达，大家互相点头致意，没有过多寒暄——这是工作状态，每个人都开始进入角色氛围。
导演李俊益正在和摄影指导做最后确认，看到金志洙，招手让他过去。
“今天这场戏，关键是要找到‘群像中的个体感’。”导演说，“朝堂上有二十多个官员，你不能消失其中，但也不能太突出。要自然地成为那个整体的一部分，同时让观众能注意到你的存在和变化。”
金志洙点头：“我明白。重点是微妙的平衡。”
“对。还有，你今天的台词虽然不多，但每句都很关键。要抓住那几次发言的机会，展现李源的思考深度和表达技巧。”
场记打板，拍摄开始。
第一次是全景镜头，所有官员按照品级排列站立。金志洙站在中后排的位置，按照礼仪要求垂首站立，等待君王入座。
“准备——开始！”
整个朝堂安静下来。金志洙调整呼吸，让自己进入状态。他能感受到周围其他演员的存在，能感受到这个空间的庄严氛围。当饰演君王的金相中前辈走进来，所有人整齐行礼时，那种集体的仪式感让他的状态更加深入。
朝会开始，讨论某个地方水利工程的拨款问题。不同的官员开始发言，有的支持，有的反对，有的提出修改意见。金志洙扮演的李源认真听着，偶尔在手中的笏板上做简单记录。
镜头推近，给他特写。他的表情是克制的专注——眉头微蹙，眼神跟随发言者移动，嘴唇轻轻抿着，显示在认真思考。没有夸张的表情，但每个细节都在传递信息：这是一个真正关心政务的年轻官员。
然后轮到他发言的机会。剧本设定是君王点名询问几位年轻官员的意见，李源是其中之一。
当金相中前辈的目光转向他，说出“李源，你有何看法”时，金志洙感到心里微微一紧。不是紧张，是角色应有的反应——第一次在朝堂上被君王点名，那种混合着荣幸和压力的感觉。
他上前半步，恭敬行礼，然后开口。台词是精心准备的，既表达了对工程必要性的支持，又委婉指出了预算中可能存在的问题。语气不卑不亢，措辞严谨得体。
说完后，他保持行礼姿势，等待君王的反应。
“停！”导演喊，“这一条很好。但志洙，你刚才行礼后抬头看君王的那一瞬间，眼神可以更复杂一些——有期待，有紧张，还有一点年轻人特有的、想要证明自己的冲动。我们再试一次。”
第二次拍摄，金志洙调整了那个眼神。行礼，抬头，目光与君王相遇的瞬间，他让眼神里多了一丝几乎看不见的波动——那是李源内心情绪的泄露，但立刻又被控制住。
“很好！”导演从监视器后抬头，“就是这个感觉！微妙但真实。”
上午的拍摄在反复调试中推进。同一场戏从不同角度拍摄，每个演员的表演都要保持一致性。有时候因为一个演员的微小失误，整个镜头就要重来。但没有人抱怨，这是电影拍摄的正常过程——追求完美需要耐心。
中午休息时，金志洙感到精神上的疲惫。不是厌倦，是高度集中后的自然消耗。他换下戏服，穿上便装，在休息区的简易餐桌前坐下。午餐是剧组统一准备的便当，简单但营养均衡。
金相中前辈坐在他对面，慢慢吃着饭。“上午表现不错。”前辈说，“特别是那个眼神，把握得很好。”
“谢谢前辈。”金志洙说，“是导演的指导到位。”
“导演的指导重要，但演员的执行更重要。”前辈顿了顿，“我观察你这两天的拍摄，发现一个特点——你很善于‘听’戏。不只是说台词的时候在表演，听别人说台词的时候也在表演。这是很多年轻演员忽略的。”
金志洙思考着这句话。“我觉得，表演是连贯的状态。角色不是只在说话的时候存在，在听、在看、在思考的时候同样存在。而且这些时刻往往更能展现角色的内心。”
“说得好。”前辈点头，“这就是为什么你的表演有厚度。不是因为技巧多高明，是因为你在真正地‘成为’角色，而不只是在‘扮演’角色。”
这个肯定让金志洙心里温暖。来自前辈的认可，比任何奖项都更有分量。
下午的拍摄继续，是同一场戏的不同部分。这次焦点转移到几个主要官员的辩论上，李源作为旁观者，需要展现从聆听中学习、从观察中成长的过程。
这部分更难，因为没有台词，全靠眼神和微表情。金志洙站在自己的位置上，目光随着辩论的进行在不同发言者之间移动。有时微微点头表示认同，有时轻轻蹙眉表示疑虑，有时眼神放空片刻，显示在内心进行思考。
导演在监视器后仔细观察。“停！志洙，你刚才那个放空的眼神很好，但时间有点长。缩短半秒，让观众感觉到你在思考，但不会觉得你走神了。”
调整，重拍。再调整，再重拍。一个看似简单的镜头，拍了八条才通过。
到下午四点，当导演宣布今天拍摄结束时，金志洙感到一种深深的疲惫，但也感到一种扎实的成就感。今天完成了计划中的所有镜头，而且质量都很高。
卸妆，换回自己的衣服，走出片场时，夕阳正好。秋日的傍晚来得早，四点半的光景，天空已经染上了温暖的橙色。
姜国焕在车上等他。“累了？”经纪人看着他略显疲惫的脸。
“有点，但很充实。”金志洙靠在椅背上，“今天拍了很重要的戏份，感觉对李源的理解又深了一层。”
“那就好。晚上好好休息，明天还有更重的戏。”