换回自己的衣服，走出片场时，傍晚的阳光正好。金志洙站在停车场边缘，深深吸了一口秋日傍晚的空气，感到自己慢慢从李源变回金志洙。
手机震动，是林允儿发来的消息：“今天拍完了吗？听说你今天拍重头戏，应该很累吧。”
“刚结束，确实有点累。但完成了重要的部分。”
“那今晚好好休息。我给你准备了参鸡汤，放在你公寓门口了。加热就能吃。”
金志洙看着这条消息，心里涌起一股暖流。“谢谢。你今晚有安排吗？”
“没有，就在宿舍。松饼今天好像有点不舒服，不太爱吃东西，我在观察它。”
“需要我去看看吗？”
“不用了，你今天累了。而且它可能只是天气变化有点不适应。你好好休息。”
但金志洙想了想，还是回复：“我过去看看吧。喝点汤，看看松饼，然后我就回去休息。”
几分钟后，回复来了：“好。那你过来吧，汤正好一起喝。”
姜国焕送他到宿舍楼下时，天色已经暗了。“今天真的累了，别待太晚。”经纪人提醒。
“我知道，看看松饼就回去。”
上楼，敲门。林允儿开门时，手里还拿着宠物体温计。“你来了。松饼刚才量了体温，正常，可能就是胃口不好。”
金志洙走进客厅，看到松饼蜷缩在沙发角落里，看起来确实没什么精神。他走过去，蹲下来，轻轻摸了摸小猫的头。“怎么了，不舒服吗？”
松饼抬头看了他一眼，轻轻“喵”了一声，声音比平时微弱。
林允儿从厨房端出参鸡汤，已经热好了。“先吃饭吧。它观察一下，如果明天还不舒服就去看医生。”
两人在餐桌旁坐下，安静地喝着汤。热汤下肚，确实缓解了一天的疲劳。金志洙感到紧绷的神经慢慢放松下来。
“今天拍的是书房独处的戏？”林允儿轻声问。
“嗯。李源面对第一个道德困境，需要在家族和原则之间做选择。”
“那一定很消耗情绪。”
“是的。要反复进入那种挣扎的状态，然后还要找到确定的瞬间。”金志洙顿了顿，“但拍完之后，感觉对角色有了更深的理解。李源不是从一开始就坚定不移的，他也有软弱和犹豫的时候。正是这些时刻，让他后来的坚持更有分量。”
林允儿认真听着，眼神温柔。“所以好的表演不仅要展现角色的强大，也要展现角色的脆弱。”
“对。完整的人性才有说服力。”
喝完汤，他们一起去看松饼。小猫还是没什么精神，但看到他们过来，勉强站了起来，走到林允儿脚边蹭了蹭。
“它应该没事，”金志洙观察着，“可能就是天气变化或者消化不太好。明天如果还这样，我陪你去宠物医院。”
“谢谢。”林允儿抱起松饼，轻轻抚摸着它的背，“你今天这么累了还过来……”
“看到你们，反而放松了。”金志洙实话实说，“片场是很专注的状态，需要那样的专注。但结束后，也需要这样的时刻——简单吃点东西，关心一只小猫，和……朋友说说话。”
他说“朋友”时，稍微停顿了一下。林允儿注意到了，但没有说什么，只是微笑。
他们在沙发上坐下，松饼躺在两人中间，慢慢闭上了眼睛。这一次，它似乎舒服了一些，呼吸变得平稳。
“它睡了。”林允儿轻声说。
“嗯。”
客厅里很安静，只有松饼轻微的呼吸声。窗外的城市灯火通明，但在这个小空间里，时间仿佛慢了下来。
金志洙靠在沙发上，让一天的疲惫慢慢释放。上午的挣扎，下午的坚定，此刻的平静——这些不同的状态在他体内流转、沉淀。
“周末……”他忽然开口，“如果拍摄顺利，我们带松饼去公园走走吧。像你说的，它喜欢看落叶。”
“好。”林允儿转头看他，眼睛在灯光下显得格外明亮，“如果天气好的话。”
又坐了一会儿，金志洙起身告辞。松饼在睡梦中动了动，但没有醒来。
林允儿送他到门口。“好好休息。明天还有拍摄吧？”
“嗯，明天是朝堂戏的后续部分。”金志洙顿了顿，“今天谢谢你的汤，还有……所有的。”
“不用谢。”她微笑，“路上小心。”
下楼，上车。回公寓的路上，金志洙看着窗外的夜景，感到心里一片平静的充实。
这让他想起训练时教授说的话：“艺术需要深刻的投入，但也需要真实的生活。两者之间的平衡，才是创作得以持续的关键。”
现在，他正在学习这种平衡。