周六的午后，阳光透过云层洒下来，温暖而不炽烈。
金志洙站在公寓楼下等待时，看着街道两旁已经落了大半的银杏树。那些还挂在枝头的叶子在阳光下呈现出透明的金黄色，像是最后一场秋日的演出。
一辆白色的SUV缓缓停在他面前。车窗降下，林允儿戴着墨镜，对他微笑：“上车吧。”
金志洙拉开车门坐上副驾驶座。后座上，松饼被安置在一个宠物旅行包里，正透过网格好奇地张望外面。
“它坐车出门有点紧张。”林允儿启动车子，“不过应该很快就适应了。”
“我们去哪个公园？”
“南山脚下的那个小公园，人不多，而且有很多树和长椅。松饼应该会喜欢。”
车子驶入周末的车流。午后两点，路上不算拥堵，很快就驶出了市区，往南山方向开去。金志洙看着窗外的景色逐渐从城市建筑变成山野秋色，感到一周的拍摄疲惫在慢慢消散。
他们聊着工作，聊着表演，聊着对各自角色的理解。话题自然流畅，像是两个同行在交流专业心得，但又比普通同行多了些温度。
大约二十分钟后，车子到达公园停车场。因为是周末，停车位不算多，但林允儿很快找到了一个靠边的位置。
松饼在车上一直很安静，但当林允儿打开宠物包时，小猫却犹豫了，缩在包里不肯出来。
“它有点怕。”林允儿轻声说，伸手进去轻轻抚摸松饼的背，“没关系，慢慢来。”
金志洙在旁边等着，没有催促。他看着林允儿耐心地安抚小猫，动作温柔，声音轻柔。过了一会儿，松饼终于小心翼翼地探出头，然后慢慢从包里爬出来，跳到林允儿怀里。
“好了，我们就在附近走走，不去人多的地方。”她对小猫说，然后看向金志洙，“我们走吧？”
公园比想象中更美。秋日的阳光透过稀疏的树叶洒在小径上，形成斑驳的光影。枫树已经红透了，银杏一片金黄，还有常青的松树点缀其间，几种颜色交织成绚烂的秋日画卷。
他们沿着一条安静的小径慢慢走。松饼开始时还紧紧趴在林允儿怀里，但随着周围环境的熟悉，它开始好奇地东张西望，耳朵转动着捕捉各种声音——鸟鸣、风声、远处孩子的笑声。
“它放松了。”金志洙注意到小猫的尾巴不再紧紧蜷缩，而是轻轻摆动。
“嗯，它其实很喜欢自然，只是需要时间适应。”林允儿在一张长椅前停下，“我们在这里坐一会儿？”
长椅在一棵大银杏树下，周围散落着金黄的落叶。林允儿小心地把松饼放在地上，小猫先是警惕地蹲着，然后慢慢开始探索。它用爪子轻轻拨弄一片落叶，叶子发出清脆的声响，小猫吓了一跳，往后跳了一步，然后又好奇地凑近。
金志洙看着这一幕，忍不住笑了。“它像个小探险家。”
“它对什么都好奇。”林允儿在长椅上坐下，“有时候我在家做事，它就蹲在旁边看，可以看很久。”
金志洙在她旁边坐下，两人看着松饼在落叶堆里小心地探索。小猫时而用爪子拍拍叶子，时而用鼻子嗅嗅，时而突然被自己的影子吓到，动作笨拙又可爱。
阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在长椅上投下温暖的光斑。周围很安静，只有风吹树叶的沙沙声，远处隐约的鸟鸣，还有松饼玩耍时落叶的窸窣声。
“这样的下午真好。”林允儿轻声说，“不用想工作，不用赶时间，只是坐着，看着。”
金志洙点头。他确实很久没有这样纯粹地休息了。拍摄期间，即使没有戏份，脑子里也总是在思考角色、剧本、表演。而此刻，在这个秋日的公园里，那些思绪都暂时退去，只剩下眼前的阳光、落叶、和一只正在认真探索世界的小猫。
松饼这时发现了一只停在落叶上的麻雀。小猫立刻进入狩猎状态——身体压低，尾巴轻微摆动，眼睛紧紧盯着目标。它小心地、缓慢地向前移动，每一步都极其谨慎。
金志洙和林允儿都屏住呼吸，看着这一幕。
就在松饼准备扑出去的前一刻，麻雀突然飞走了。小猫扑了个空，在落叶堆里打了个滚，然后坐起来，一脸困惑地看着麻雀飞走的方向，仿佛在思考为什么猎物会突然消失。
林允儿忍不住笑出声来。金志洙也笑了，两人对视一眼，都看到了对方眼里的笑意。
松饼这时好像意识到自己被嘲笑了，有点不好意思地跑回林允儿脚边，蹭了蹭她的腿，然后跳到长椅上，在她身边找了个位置趴下。
“它害羞了。”金志洙说。
“它就这样，有时候特别大胆，有时候又特别害羞。”林允儿轻轻抚摸着松饼的背，“像个性格复杂的小人儿。”
他们在长椅上坐了很久。有时候聊天，有时候只是安静地坐着。话题从松饼的趣事，到各自童年的回忆，到对未来的模糊想象。没有刻意引导，只是自然流淌。
阳光在天空中缓慢移动，银杏树的影子在草地上慢慢拉长。金志洙感到一种深度的放松——不是无所事事的空虚，是忙碌之后真正的休憩。
“你小时候想象过自己会成为演员吗？”林允儿忽然问。
金志洙想了想。“前世——我是说，在决定学表演之前——并没有具体想象过。只是喜欢看电影，喜欢那些故事和人物。后来学了表演，才开始认真想这件事。你呢？从小就想做艺人吗？”