第二次，他调整了语气。声音几乎像是叹息，但每个字都清晰可辨。说“微弱的灯”时，眼神看向远处的灯笼光；说“不求照亮前路”时，眼神低垂；说“但求不灭”时，眼神重新抬起，里面有一种安静的坚定。
“停！”导演沉默了几秒，然后说，“这条过了。”
现场所有人都松了口气。夜戏拍摄终于结束，时间已经指向晚上十点半。
卸妆、换衣服、收拾东西。金志洙感到深深的疲惫，但精神上很充实——今天完成了重要的戏份，而且完成得很好。
坐车回首尔的路上，姜国焕从保温袋里拿出一个饭盒：“允儿xi让人送来的，说是让你暖暖胃。”
金志洙打开饭盒，是还温热的南瓜粥，旁边还有几样小菜。他慢慢吃着，温热的粥下肚，确实驱散了夜晚的寒意。
“她有心了。”姜国焕从后视镜看了他一眼，“你们……最近走得很近。”
金志洙没有否认，只是说：“她很理解这个行业，也很理解人。”
“那就好。”经纪人顿了顿，“在这个行业里，能找到真正理解你的人不容易。好好珍惜。”
到达首尔时已经快十一点了。金志洙犹豫了一下，还是让姜国焕送他到林允儿宿舍楼下。虽然很晚了，但他想看看松饼，而且……想见见她。
上楼，敲门。门很快开了，林允儿穿着家居服，头发松松地披着，看起来还没睡。
“拍摄结束了？顺利吗？”她侧身让他进来。
“很顺利，导演说那条戏拍得很好。”金志洙走进客厅，松饼立刻从沙发上跳下来，跑到他脚边蹭了蹭。
“它一直在等你。”林允儿轻声说，“粥喝了吗？”
“喝了，很暖和。谢谢你。”
“不用谢。”她走到厨房，“要再喝点热的吗？我煮了姜茶。”
“好。”
两人在餐桌旁坐下，捧着温热的姜茶。松饼跳上旁边的椅子，好奇地看着他们。
“今天那场戏，拍的时候我在想，”金志洙慢慢说，“李源说的‘微弱的灯’，其实不只是指他自己。是指所有在艰难环境中仍然坚持原则的人。那种坚持很孤独，但如果知道有其他人也在坚持，就会觉得没那么孤独。”
林允儿认真听着：“就像你们演员这个行业。有时候坚持艺术追求，在商业环境中也很孤独。但如果有同行理解你、支持你，就会觉得可以继续走下去。”
“对。”金志洙看着她，“这就是为什么……这样的时刻很重要。”
他指了指眼前的姜茶，指了指趴在椅子上的松饼，指了指这个温暖的房间。
“在很冷很累的夜晚，有一个地方可以回来，有一个人理解你为什么会这么冷这么累，有一只猫不在乎你是演员还是什么，只是单纯地欢迎你回家。”他顿了顿，“这种平凡的时刻，反而让那些不平凡的坚持有了意义。”
林允儿没有说话，只是静静地看着他。她的眼睛在灯光下显得格外清澈，里面有理解，有温柔，还有某种确认。
松饼这时站了起来，伸了个懒腰，然后做了一件让两人都没想到的事——它轻轻跳下椅子，走到金志洙脚边，用头蹭了蹭他的腿，然后又走到林允儿脚边，做了同样的动作。最后，它回到两人中间，蹲坐下来，看看这个，又看看那个，像是完成了某种仪式。
这个简单的动作，在安静的深夜里，显得格外有意义。
金志洙放下茶杯，轻声说：“明天秀英的生日聚会，我会准时到的。”
“好。”林允儿也轻声回应，“我也会在。”
他们没有说更多的话，但很多话已经不需要说了。在这个深秋的夜晚，在一场沉重的拍摄之后，在这个温暖的房间里，所有的理解、支持、陪伴，都已经清晰地传达。
又坐了一会儿，金志洙起身告辞。松饼跟到门口，蹲在那里看着他。
“明天见。”他对小猫说，然后看向林允儿，“明天见。”
“明天见。路上小心。”
下楼，上车。回公寓的路上，金志洙看着窗外深夜的首尔。街道很安静，路灯在夜色中投下温暖的光晕。
他想起今天拍摄的最后那句台词：“纵使前路艰难，我仍愿做那盏微弱的灯。不求照亮前路，但求不灭。”
现在，他对这句话有了更深的理解。坚持之所以可能，不是因为一个人足够强大，是因为知道有人理解这份坚持；光之所以不灭，不是因为它本身多么明亮，是因为在黑暗中，即使最微弱的光也会被看见、被珍惜。
而在这个复杂的行业里，在这个忙碌的世界中，能够找到那个愿意看见你微弱光芒、并且用自己光芒回应的人，或许就是最大的幸运。